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Horst foddes i Altenkessel 1 Saarregionien i Tyskland den 4 mars 1939, son till Alfonso ”Libero” Fantazzini,
en bolognesisk anarkistisk partisan och murare, och Bertha Heinz, en fabriksarbetare.
Namnet Horst betyder “flykting” och det har var det namn som valdes av hans far som sjalv var en politisk
flykting. Libero lyckades knappt ta hand om sin familj eftersom han var tvingad att att vara standigt pa rymmen,
efter att ha ranat en bank for att finansiera motstandsrorelsen och var jagad av den fascistiska polisen 6ver hela
Europa, inklusive Gestapo. Hans &dldre syster, Pauline, skickades for att bo hos slaktingar i Bologna fére krigets
slut.
Bertha kdmpade for att 6verleva och ta hand om den unge Horst genom att arbeta pa frukt- och gronsaksmark-
naden pa dagen och sy viskor pa natten.
Horst tillbringade de tidiga aren av sitt liv under bombardemangen och kom 1945 tillbaka till Italien. Bologna
var forstort. Denna erfarenhet av forodelse skulle mérka honom hela hans liv.
Han provade pa boxning och cykling, ndgon han var rétt framgangsrik i, och vann rentav regionala tavlingar.
Pa grund av de extremt svara omstandigheter som paverkade hans familj slutade han skolan och borjade arbeta
vid ung alder som portier, eller sa arbetade han pa fabriker eller kontor. Men hans elidndiga l6ner och de for-
nedrande arbetsvillkoren fick honom att 6verge livet som I6neslav. Innan han gjorde sitt stora sprang utférde
han en serie smastélder, av cyklar och motorcyklar, och sedan bilar.
Nar han var 18 arbetade han som bartender och gifte sig med en mycket ung flicka, Anna, som - tva ar senare
- var gravid med deras forsta barn. For att kunna ge sin familj en anstindig levnadsstandard utférde han sitt
forsta ran med en leksakspistol mot Corticellas postkontor. Han arresterades i en stolen bil och démdes till fem
ars fangelse. Det var ar 1960.
1965, da han var pa permission, avlades hans andra barn, men pé& grund av missférhallandena led Anna av dalig
hilsa och lamnade Horst for att &ka tillbaka till sin hemstad, Neapel, d4r hon fick sjukhusvard.
Aterigen fri arbetade Horst ett tag som pizzabagare och bartender, men &tergick sedan till att rdna banker, den
hir gingen en bank i Genua. Dock var han utan framgang och arresterades till och med innan han kommit in
pa banken.
Han tillbringade nagra manader i fangelse, under vilka han fick veta att hans mor hade détt av en hjértattack,
men han fick inte tillstand att ga pa hennes begravning. Horst bestdmde sig att rymma for forsta gangen, genom
att anvinda den mest klassiska av metoder — ihopknutna lakan.
Det var ar 1967 och Horst hade varit pa rymmen i manader. Han utf6rde flera ran i norra Italien. Under ett av
dessa blev han kiand som den “vianlige banditen” — en av kassorskorna svimmade under ranet och dagen efter
skickade han henne en bukett rosor. Efter det bestdamde han sig for att lamna landet och akte for att bo hos
slaktingar i Tyskland.
Mellan 1967 och 1968 skrev han en hanfulla brev till den italienska polisen och han fick namnet den "Réda
Nejlikan”. Och vad holl denna farlige brottsling, efterlyst av halva Europas polis, pd med? Sa snart han nadde
Paris gick han pa Louvren for att se Mona Lisa. Han bodde i en lyxvilla i Mannheim med sin unga partner... en
forfinad dandy, hojden av elegans, korde sportbilar, hoppade mellan Frankrike, Tyskland och Italien. Skaffade
sig miljoner som han bar med sig pa sina flygningar i forsta klass. 1968 arresterades han igen nar han forsokte
rana en bank i Saint-Tropez. Efter flera ars tortyr och trakasserier i franska fangelser (som var sérskilt inhumana
- efter en fangelserevolt i Clairveaux blev flera interner giljotinerade) férsokte han &n en gang fly, till Aix-en-
Provence med sina handleder fortfarande kedjade. Efter det férsokte flydde Van Goghs lillebror inte pé ett bra
tag. Fran och med da var dérrarna till hans bur stdngda for gott: han skulle aldrig mer bli riktigt fri.
Horst fortsatte att hana domarna, kallade dem f6r “vakt-vesslor” (en syftning pa deras hermelinmantlar) under
forhor, nadgot som skulle ge honom (méanga) fler ar i fangelse.
1972 blev han tack vare en advokat, Leone, utlamnad till Italien dar han ater triffade Anna och sina barn. Sedan
gjorde han 1973 ett flyktférsok fran Fossanofingelset, nara Cuneo, sarade tre vakter och holl tva andra under
vapenhot, men det var bara en bluff: han var bara bevipnad med en finkalibrig Mauser och hade bara ett par
kulor kvar efter att ha sarat de andra vakterna. Hela helvetet brot 16s: nar han lamnade fangelset med de tva
gisslan, just innan han var framme vid bilen som skulle kéra honom ut genom fangelsegrindarna anfélls han
av vakthundarna och blev néstan dédad nar prickskyttarna 6ppnade eld mot honom. Faktiskt var det bara tack



vare en av hundarna som han inte blev dodligt traffad. Efter den incidenten blev han dov pa ett 6ra och det
artdrbrack som slutligen dédade honom var troligen ocksa ett resultat av den hér incidenten.

Han opererades men lakarna tog inte bort alla kulor, en del av vilka var kvar i hans kropp i &ratal. Han borjade
darefter pa en lang rad besok pa halften av fangelserna i Italien: han brukade tas in pa en sjukavdelning bara
for att slappas och skickas till en sjukavdelning pa ett annat fingelse, och sa vidare, i manader, utan att fa ratt
behandling och utan att hans familj eller ens hans advokater nansin visste var han var.

Sulmona forsokte han 1974 dn en gang att fly. Han klittrade 6ver den 5 meter héga yttermuren och med ba-
da fotterna brutna lyckades han krypa till ndrmsta kyrka, dar han tog prasten som gisslan I utbyte mot en
overenskommelse med myndigheterna att han skulle fa den operation han behovde.

1975 publicerade Veronaférlaggaren Giorgio Bertani Horsts bok, “Ormai é fatta”, en detaljerad berittelse om
hans rymning den 23 juli 1973 fran Fossanofangelset, som tog Horst 48 timmar att skriva pa en liten skrivmaskin.
Boken nyutgavs nyligen av El-Paso/Nautilus.

Tillbaka i Bologna ledde Libero Fantazzini sitt eget slag mot journalisterna och ockuperade en géng Torre degli
Asinelli for att protestera mot statsrepressionen mot kamrater.

Det var intensiva tider, ar av solidaritet med fangar da anarkister och ménga kommunister mobiliserade for
Fantazzini. Hans partner pa den tiden, Valeria Vecchi, domdes till 7 ars fangelse for att ha forsokt frita honom.
Till och med den anarkistiske tennisspelaren, Monica Giorgi, underkastades strang repression, anklagad for att
vara medlem i Azione Rivoluzionaria.

I motten av ’70-talet invigdes, tack vare general Dalla Chiesa, bunkern i Fornelli dell’Asinara och det var dit
som alla rebeller, kommunister och anarkister, skickades. Detta ledde till borjan av ett samarbete mellan alla de
kamraterna, inklusive Brigate Rosse och Prima Linea, grundat pa vénskap och fangsolidaritet. Men den legend
som rapporterats tidningarna om att Horst var Brigate Rosse-sympatisor var nonsens: han stod nira en del av
deras medlemmar, som ménniskor, men ideologiskt stod han alltf6r langt ifran dem och anammade aldrig deras
sak. Han sag sig alltid som individualistisk anarkist.

1978, efter en rad misshandlar i handerna pa polisen som nastan lade honom koma, lyckades han smuggla ut
(mot Brigate Rosses rad) ett dokument om Asinararevolten som senare publicerades av Anarchismo under titeln
“Speciale Asinara” och ”L’ipotesi armata”.

Ar fsljde av fingelse med periodiska harda revolter pa anstalter 6ver hela Italien, fran Trani till Termini Imerese,
fran Palmi till Varese. Saker och ting skulle férbéttras en aning forst efter avskaffandet ar 1985 av “specialregi-
men”.

Omfattande golande bland fangar och heroin skulle visa sig langt dodligare 4n nagon grym tvangsmetod och
leda till ett artionde dér strider rasade ihop och energi, kommunikation och passion férsvann.

Horst protesterade mot tjallarsystemet och de som bytte sida (med en rad underbara satiriska dikter, manga
av vilka tyvérr férsvunnit) och gjorde om ett gammalt fingelsetalesétt: ”S& ldnge en man inte ger upp gar han
fortfarande att vinna tillbaka”.

1985 fangslades hans dldste son i néstan tva ar pa grund av en idiots ord. Den gamle Libero Fantazzini kunde
inte hantera chocken och dog (grymheten hos repressionssystemet tillat inte Horst at tens ga pa begravningen),
foljd 1993 av hans anarkistiska partner fran Piacenza, Maria Zazzi, som hade slagits i kriget i Spanien.

1989 hade Horst dnnu inte forlorat modet eller viljan att leva. Han studerade nir han var i fangelset i Busto Arsi-
zio och var néra att ta sin examen i litteratur pa universitetet i Bologna d& hans gamla forkérlek till rymning tog
6ver och fick honom att av vika under permission. Han skulle komma att vara pa rymmen i ett ar, under vilket
han utforde tre ran till, tills han fangades in igen 1991 inte langt fran Rom (trots att han inte gjorde motstand
vid sitt gripande — han var ute och promenerade med hunden vid tillfallet — beskrev tidningen Messaggero
honom som en farlig terrorist) och forflyttades till Alessandriafingelset dar han skulle bli kvar i 10 ar.

I Alessandria arbetade han och drémde vid den dator han hade kunnat képa for prispengarna fran en litterér
téavling 1993 som han vunnit med en kort beréttelse med titeln "L’uomo cancellato” (Mannen som sopades bort).
Han arbetade som grafisk reklamdesigner at Alessandria stad och gjorde nagra utomordentliga affischer, bilder
och broschyrer, men framforallt manga underbara tavlor som ocksa stélldes ut.

1999 forflyttades han till Bologna. Friheten kom nérmare tack vare en film som hette Ormai ¢é fatta”, regisserad
av Enzo Monteleone och inspirerad av Horsts bok. Horst sjilv godkande entusiastiskt manuset till filmen. En



kampanj f6r hans frigivning startades ocksa av hans sista partner, Pralina, och hans dldste son, en kampanj som
drog till sig hela den anarkistiska rorelsen och drog mycket uppmérksamhet till Horsts historia. Men ocksa i
Dozzafingelset var hans villkor harda och han underkastades méanga nyckfulla beslut, so matt végras arbete.
Ett tag gick Horst med pa att ingé i redaktionskommittén for "Forsta Maj” och gjorde tack vare sin erfarenhet av
grafisk design nagra magnifika arbeten at fangelsets tryckeri, som en receptbok.. Pa begédran av Horst lamnade
hans advokat Luca Petrucci in en nadeansokan. Horst blev sedan intervjuad av olika tidningar och TV-kanaler
och det blev tva parlamentsforhor. Han fick sina forsta permissioner och senare halvfrihet.

Han bodde med Pralina och var omgiven av sina vanner i huset pa Via Roncrio som hans far Libero hade byggt.
Han fann det véldigt svart att hitta ett jobb eftersom han sags av manga som “opalitlig”, till och med av en del
anarkister som behandlade honom med en viss férsagdhet, trots att de gillade honom.

I vilket fall sa fick han ett jobb ar 2001 tack vare nagra "kommunistiska kamrater” och arbetade pa lagret pa
Altercoop, som sysslar med atervunnet papper. Det var ett jobb som han fick betalt inte av Altercoop (pa grund
av dess regler), utan av fangelsesystemet, som ofta lat honom vénta ldnge innan de verkligen betalade honom.
Och jobbet var ocksa olampligt for hans fysiska kondition och hans personlighet, som krévde nagot mer mera
fantasi och tekniskt kunnande — kom ihag att han var véldigt skicklig i anvdndandet av datorer. Det var dock
det enda jobbet att fa och, mera viktigt, det enda sattet han kunde komma ut ur fangelse.

Den 19 december 2001 forsokte han, med sin medbrottsling och gamle van C. T., att rana sin sista bank — en bank
som faktiskt hade varit en av hans forsta, banken Agricola e Mantovana. Han arresterades innan han gick in och
han forsokte desperate fly pa sin cykel. Tyvérr £61l ur hans ficka en papperskniv och en socka s& inom loppet av
nagra timmar hade den skora drom han haft slagits sonder med oténkbar valdsamhet. Hans hus genomséktes
och han siandes tillbaka i fangelse, den héar gdngen misstankt for “terroristisk verksamhet”. Férutom den enorma
chocken sa stod hans partner Pralina (de var inte officiellt gifta) ocksa infor det o6verstigliga problemet att fa
prata med Horst.

Fastin Horst inte misshandlades (markena pa hans kropp berodde p& hans tunna blodkérls skorhet) forvirrades
hans hilsa pa grund av den stress som arresteringen orsakade och hans tillstand forvarrades hastigt. Han dog
i Dozzafangelsets sjukhusflygel den 24 december kl 19:30. Som dédsorsak angavs “abdominalt aortabrack”.
Under hiktningsforhandlingarna mot honom sa Horst, som visste att han narmade sig slutet av sitt liv, till sin
advokat att han ville “lamna huset &t Pralina”, men det fanns inte tillrackligt med tid for advokaten att besoka
honom igen med ett nytt testamente.

En icke-religios begravning av Horst d4gde rum i Bologna den 29 december 2001 medan det samtidigt hélls en
demonstration utanfor Dozzafangelset.

Horst kremerades. Atminstone blev denna énskan respekterad.

Med alla de komplicerade juridiska turerna sa forvarrades dnda de olika anklagelserna mot honom nagot genom
anklagelsen om “terrorism”, vilket betydde att Horst troligen skulle ha tillbringat aratal och ératal i fangelse
(enligt papper fran Inrikesministeriet som Enzo Monteleone lyckades komma 6ver 1999 skulle Horst ha frigetts
i februari 2017). Om man till det lagger till de andra nyare anklagelserna verkar det som om Horst kunde ha
suttit i fangelse till 2024, men han lyckades fly for gott... en sista gang.
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