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Horst foddes i Altenkessel i Saarregionien i Tyskland den 4 mars 1939, son
till Alfonso ”Libero” Fantazzini, en bolognesisk anarkistisk partisan och mura-
re, och Bertha Heinz, en fabriksarbetare.

Namnet Horst betyder "flykting” och det hér var det namn som valdes av hans
far som sjélv var en politisk flykting. Libero lyckades knappt ta hand om sin
familj eftersom han var tvingad att att vara stindigt pa rymmen, efter att ha
ranat en bank for att finansiera motstandsrorelsen och var jagad av den fascis-
tiska polisen 6ver hela Europa, inklusive Gestapo. Hans &ldre syster, Pauline,
skickades for att bo hos sldktingar i Bologna fore krigets slut.

Bertha kampade for att 6verleva och ta hand om den unge Horst genom att
arbeta pa frukt- och gronsaksmarknaden pa dagen och sy viskor pé natten.
Horst tillbringade de tidiga aren av sitt liv under bombardemangen och kom
1945 tillbaka till Italien. Bologna var forstort. Denna erfarenhet av forodelse
skulle méarka honom hela hans liv.

Han provade pa boxning och cykling, nagon han var rétt framgangsrik i, och
vann rentav regionala tavlingar.

Pa grund av de extremt svara omstiandigheter som paverkade hans familj slu-
tade han skolan och bérjade arbeta vid ung alder som portier, eller sa arbetade
han pa fabriker eller kontor. Men hans eliandiga l6ner och de fornedrande ar-
betsvillkoren fick honom att 6verge livet som l6neslav. Innan han gjorde sitt
stora sprang utforde han en serie sméastolder, av cyklar och motorcyklar, och
sedan bilar.

Nér han var 18 arbetade han som bartender och gifte sig med en mycket ung
flicka, Anna, som — tva ar senare — var gravid med deras forsta barn. For att
kunna ge sin familj en anstédndig levnadsstandard utforde han sitt forsta ran
med en leksakspistol mot Corticellas postkontor. Han arresterades i en stolen
bil och démdes till fem &rs fangelse. Det var ar 1960.

1965, da han var pa permission, avlades hans andra barn, men pa grund av miss-
forhéallandena led Anna av dalig hilsa och lamnade Horst for att &ka tillbaka
till sin hemstad, Neapel, dar hon fick sjukhusvard.

Aterigen fri arbetade Horst ett tag som pizzabagare och bartender, men ater-
gick sedan till att rAna banker, den hir gingen en bank i Genua. Dock var han
utan framgang och arresterades till och med innan han kommit in pa banken.
Han tillbringade nagra manader i fdngelse, under vilka han fick veta att hans
mor hade doétt av en hjéartattack, men han fick inte tillstand att ga pa hennes be-
gravning. Horst bestamde sig att rymma for forsta gangen, genom att anvanda
den mest klassiska av metoder — ihopknutna lakan.

nyare anklagelserna verkar det som om Horst kunde ha suttit i fingelse till
2024, men han lyckades fly for gott... en sista gang.



eftersom han sags av manga som “opalitlig”, till och med av en del anarkister
som behandlade honom med en viss forsagdhet, trots att de gillade honom.

I vilket fall sa fick han ett jobb ar 2001 tack vare nagra "’kommunistiska kamra-
ter” och arbetade pa lagret pa Altercoop, som sysslar med atervunnet papper.
Det var ett jobb som han fick betalt inte av Altercoop (pa grund av dess regler),
utan av fangelsesystemet, som ofta 14t honom vénta ldnge innan de verkligen
betalade honom. Och jobbet var ocksa olampligt f6r hans fysiska kondition och
hans personlighet, som kravde nagot mer mera fantasi och tekniskt kunnande
- kom ihég att han var valdigt skicklig i anvandandet av datorer. Det var dock
det enda jobbet att f4 och, mera viktigt, det enda sattet han kunde komma ut
ur fangelse.

Den 19 december 2001 forsokte han, med sin medbrottsling och gamle van C.
T., att rAna sin sista bank — en bank som faktiskt hade varit en av hans forsta,
banken Agricola e Mantovana. Han arresterades innan han gick in och han
forsokte desperate fly pa sin cykel. Tyvérr £f6ll ur hans ficka en papperskniv
och en socka sa inom loppet av nagra timmar hade den skdra drém han haft
slagits sonder med oténkbar valdsamhet. Hans hus genomséktes och han sén-
des tillbaka i fangelse, den har gangen misstankt for “terroristisk verksamhet”.
Forutom den enorma chocken sa stod hans partner Pralina (de var inte officiellt
gifta) ocksa infor det ooverstigliga problemet att fa prata med Horst.

Fastan Horst inte misshandlades (mirkena pa hans kropp berodde pa hans
tunna blodkarls skorhet) forvirrades hans hilsa pa grund av den stress som
arresteringen orsakade och hans tillstand forvarrades hastigt. Han dog i Doz-
zafangelsets sjukhusflygel den 24 december kl 19:30. Som dodsorsak angavs
“abdominalt aortabrack”.

Under haktningsforhandlingarna mot honom sa Horst, som visste att han nér-
made sig slutet av sitt liv, till sin advokat att han ville “lamna huset at Pralina”,
men det fanns inte tillrdckligt med tid for advokaten att beséka honom igen
med ett nytt testamente.

En icke-religios begravning av Horst d4gde rum i Bologna den 29 december 2001
medan det samtidigt holls en demonstration utanfér Dozzaféngelset.

Horst kremerades. Atminstone blev denna énskan respekterad.

Med alla de komplicerade juridiska turerna sa forvérrades dnda de olika ankla-
gelserna mot honom nagot genom anklagelsen om “terrorism”, vilket betydde
att Horst troligen skulle ha tillbringat aratal och aratal i fangelse (enligt pap-
per fran Inrikesministeriet som Enzo Monteleone lyckades komma &ver 1999
skulle Horst ha frigetts i februari 2017). Om man till det lagger till de andra

Det var ar 1967 och Horst hade varit pa rymmen i manader. Han utférde flera
ran i norra Italien. Under ett av dessa blev han kind som den ”vanlige bandi-
ten” — en av kassorskorna svimmade under ranet och dagen efter skickade han
henne en bukett rosor. Efter det bestdmde han sig for att lamna landet och akte
for att bo hos slaktingar i Tyskland.

Mellan 1967 och 1968 skrev han en hanfulla brev till den italienska polisen och
han fick namnet den "Réda Nejlikan”. Och vad holl denna farlige brottsling,
efterlyst av halva Europas polis, pa med? S& snart han nadde Paris gick han
pa Louvren for att se Mona Lisa. Han bodde i en lyxvilla i Mannheim med sin
unga partner... en forfinad dandy, h6jden av elegans, korde sportbilar, hoppade
mellan Frankrike, Tyskland och Italien. Skaffade sig miljoner som han bar med
sig pa sina flygningar i forsta klass. 1968 arresterades han igen nér han forsokte
rana en bank i Saint-Tropez. Efter flera ars tortyr och trakasserier i franska
fangelser (som var séarskilt inhumana — efter en fangelserevolt i Clairveaux blev
flera interner giljotinerade) forsokte han &n en gang fly, till Aix-en-Provence
med sina handleder fortfarande kedjade. Efter det forsokte flydde Van Goghs
lillebror inte pa ett bra tag. Fran och med dé var dérrarna till hans bur stangda
for gott: han skulle aldrig mer bli riktigt fri.

Horst fortsatte att hana domarna, kallade dem for “vakt-vesslor” (en syftning
pé deras hermelinmantlar) under f6rhor, nagot som skulle ge honom (méanga)
fler ar i fangelse.

1972 blev han tack vare en advokat, Leone, utlamnad till Italien dar han ater
traffade Anna och sina barn. Sedan gjorde han 1973 ett flyktforsok fran Fossa-
nofangelset, ndra Cuneo, sarade tre vakter och holl tva andra under vapenhot,
men det var bara en bluff: han var bara beviapnad med en finkalibrig Mauser
och hade bara ett par kulor kvar efter att ha sarat de andra vakterna. Hela hel-
vetet brot 16s: nar han lamnade fangelset med de tva gisslan, just innan han
var framme vid bilen som skulle kéra honom ut genom fangelsegrindarna an-
folls han av vakthundarna och blev néstan dédad nér prickskyttarna éppnade
eld mot honom. Faktiskt var det bara tack vare en av hundarna som han inte
blev dodligt traffad. Efter den incidenten blev han dév pa ett 6ra och det artér-
brack som slutligen dédade honom var troligen ocksa ett resultat av den héar
incidenten.

Han opererades men likarna tog inte bort alla kulor, en del av vilka var kvar
i hans kropp i aratal. Han borjade darefter pa en lang rad besok pa hilften
av fangelserna i Italien: han brukade tas in pa en sjukavdelning bara for att
slappas och skickas till en sjukavdelning pa ett annat fingelse, och sé vidare,



i manader, utan att fa riatt behandling och utan att hans familj eller ens hans
advokater nansin visste var han var.

Sulmona forsokte han 1974 &n en gang att fly. Han klattrade 6ver den 5 meter
héga yttermuren och med bada fétterna brutna lyckades han krypa till ndrmsta
kyrka, dér han tog prasten som gisslan I utbyte mot en 6verenskommelse med
myndigheterna att han skulle fa den operation han behovde.

1975 publicerade Veronaférlaggaren Giorgio Bertani Horsts bok, “Ormai ¢ fat-
ta”, en detaljerad berittelse om hans rymning den 23 juli 1973 fran Fossano-
fangelset, som tog Horst 48 timmar att skriva pa en liten skrivmaskin. Boken
nyutgavs nyligen av El-Paso/Nautilus.

Tillbaka i Bologna ledde Libero Fantazzini sitt eget slag mot journalisterna och
ockuperade en gang Torre degli Asinelli for att protestera mot statsrepressio-
nen mot kamrater.

Det var intensiva tider, ar av solidaritet med fangar da anarkister och méanga
kommunister mobiliserade for Fantazzini. Hans partner pa den tiden, Valeria
Vecchi, domdes till 7 ars fangelse for att ha forsokt frita honom. Till och med
den anarkistiske tennisspelaren, Monica Giorgi, underkastades string repres-
sion, anklagad for att vara medlem i Azione Rivoluzionaria.

I motten av ’70-talet invigdes, tack vare general Dalla Chiesa, bunkern i Fornel-
li dell’Asinara och det var dit som alla rebeller, kommunister och anarkister,
skickades. Detta ledde till borjan av ett samarbete mellan alla de kamraterna,
inklusive Brigate Rosse och Prima Linea, grundat pa vinskap och fangsolida-
ritet. Men den legend som rapporterats tidningarna om att Horst var Brigate
Rosse-sympatisor var nonsens: han stod néra en del av deras medlemmar, som
manniskor, men ideologiskt stod han alltfér langt ifran dem och anammade
aldrig deras sak. Han sag sig alltid som individualistisk anarkist.

1978, efter en rad misshandlar i handerna pa polisen som nastan lade honom
koma, lyckades han smuggla ut (mot Brigate Rosses rad) ett dokument om
Asinararevolten som senare publicerades av Anarchismo under titeln “Speciale
Asinara” och "L’ipotesi armata”.

Ar foljde av fingelse med periodiska harda revolter pa anstalter 6ver hela Itali-
en, fran Trani till Termini Imerese, fran Palmi till Varese. Saker och ting skulle
forbattras en aning forst efter avskaffandet ar 1985 av ”specialregimen”.
Omfattande golande bland fangar och heroin skulle visa sig langt dodligare dn
nagon grym tvangsmetod och leda till ett artionde dar strider rasade ihop och
energi, kommunikation och passion férsvann.

Horst protesterade mot tjallarsystemet och de som bytte sida (med en rad un-
derbara satiriska dikter, manga av vilka tyvarr férsvunnit) och gjorde om ett
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gammalt fingelsetalesitt: ”Sa ldnge en man inte ger upp gar han fortfarande
att vinna tillbaka”.

1985 fangslades hans aldste son i nistan tva ar pa grund av en idiots ord. Den
gamle Libero Fantazzini kunde inte hantera chocken och dog (grymheten hos
repressionssystemet tillit inte Horst at tens ga pa begravningen), f61jd 1993 av
hans anarkistiska partner fran Piacenza, Maria Zazzi, som hade slagits i kriget
i Spanien.

1989 hade Horst dnnu inte forlorat modet eller viljan att leva. Han studerade
nar han var i fdngelset i Busto Arsizio och var néra att ta sin examen i litteratur
pa universitetet i Bologna da hans gamla forkérlek till rymning tog 6ver och
fick honom att av vika under permission. Han skulle komma att vara pa rym-
men i ett ar, under vilket han utforde tre ran till, tills han fangades in igen 1991
inte langt fran Rom (trots att han inte gjorde motstand vid sitt gripande — han
var ute och promenerade med hunden vid tillféllet — beskrev tidningen Messag-
gero honom som en farlig terrorist) och forflyttades till Alessandriafangelset
dar han skulle bli kvar i 10 ar.

I Alessandria arbetade han och drémde vid den dator han hade kunnat képa for
prispengarna fran en litterér tavling 1993 som han vunnit med en kort berattel-
se med titeln "L’uomo cancellato” (Mannen som sopades bort). Han arbetade
som grafisk reklamdesigner at Alessandria stad och gjorde nagra utomordent-
liga affischer, bilder och broschyrer, men framférallt méanga underbara tavlor
som ocksa stélldes ut.

1999 forflyttades han till Bologna. Friheten kom nérmare tack vare en film som
hette "Ormai é fatta”, regisserad av Enzo Monteleone och inspirerad av Horsts
bok. Horst sjalv godkande entusiastiskt manuset till filmen. En kampanj for
hans frigivning startades ocksa av hans sista partner, Pralina, och hans aldste
son, en kampanj som drog till sig hela den anarkistiska rérelsen och drog myc-
ket uppmarksambhet till Horsts historia. Men ocksa i Dozzafangelset var hans
villkor harda och han underkastades manga nyckfulla beslut, so matt véigras
arbete. Ett tag gick Horst med pa att ingé i redaktionskommittén for “Forsta
Maj” och gjorde tack vare sin erfarenhet av grafisk design nagra magnifika ar-
beten at fangelsets tryckeri, som en receptbok.. P4 begiran av Horst limnade
hans advokat Luca Petrucci in en naddeansokan. Horst blev sedan intervjuad
av olika tidningar och TV-kanaler och det blev tva parlamentsférhér. Han fick
sina forsta permissioner och senare halvfrihet.

Han bodde med Pralina och var omgiven av sina vanner i huset pa Via Roncrio
som hans far Libero hade byggt. Han fann det vildigt svart att hitta ett jobb



