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Horst föddes i Altenkessel i Saarregionien i Tyskland den 4 mars 1939, son
till Alfonso ”Libero” Fantazzini, en bolognesisk anarkistisk partisan och mura-
re, och Bertha Heinz, en fabriksarbetare.
Namnet Horst betyder ”flykting” och det här var det namn som valdes av hans
far som själv var en politisk flykting. Libero lyckades knappt ta hand om sin
familj eftersom han var tvingad att att vara ständigt på rymmen, efter att ha
rånat en bank för att finansiera motståndsrörelsen och var jagad av den fascis-
tiska polisen över hela Europa, inklusive Gestapo. Hans äldre syster, Pauline,
skickades för att bo hos släktingar i Bologna före krigets slut.
Bertha kämpade för att överleva och ta hand om den unge Horst genom att
arbeta på frukt- och grönsaksmarknaden på dagen och sy väskor på natten.
Horst tillbringade de tidiga åren av sitt liv under bombardemangen och kom
1945 tillbaka till Italien. Bologna var förstört. Denna erfarenhet av förödelse
skulle märka honom hela hans liv.
Han provade på boxning och cykling, någon han var rätt framgångsrik i, och
vann rentav regionala tävlingar.
På grund av de extremt svåra omständigheter som påverkade hans familj slu-
tade han skolan och började arbeta vid ung ålder som portier, eller så arbetade
han på fabriker eller kontor. Men hans eländiga löner och de förnedrande ar-
betsvillkoren fick honom att överge livet som löneslav. Innan han gjorde sitt
stora språng utförde han en serie småstölder, av cyklar och motorcyklar, och
sedan bilar.
När han var 18 arbetade han som bartender och gifte sig med en mycket ung
flicka, Anna, som – två år senare – var gravid med deras första barn. För att
kunna ge sin familj en anständig levnadsstandard utförde han sitt första rån
med en leksakspistol mot Corticellas postkontor. Han arresterades i en stolen
bil och dömdes till fem års fängelse. Det var år 1960.
1965, då han var på permission, avlades hans andra barn, men på grund avmiss-
förhållandena led Anna av dålig hälsa och lämnade Horst för att åka tillbaka
till sin hemstad, Neapel, där hon fick sjukhusvård.
Återigen fri arbetade Horst ett tag som pizzabagare och bartender, men åter-
gick sedan till att råna banker, den här gången en bank i Genua. Dock var han
utan framgång och arresterades till och med innan han kommit in på banken.
Han tillbringade några månader i fängelse, under vilka han fick veta att hans
mor hade dött av en hjärtattack, men han fick inte tillstånd att gå på hennes be-
gravning. Horst bestämde sig att rymma för första gången, genom att använda
den mest klassiska av metoder – ihopknutna lakan.
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nyare anklagelserna verkar det som om Horst kunde ha suttit i fängelse till
2024, men han lyckades fly för gott… en sista gång.
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eftersom han sågs av många som ”opålitlig”, till och med av en del anarkister
som behandlade honom med en viss försagdhet, trots att de gillade honom.
I vilket fall så fick han ett jobb år 2001 tack vare några ”kommunistiska kamra-
ter” och arbetade på lagret på Altercoop, som sysslar med återvunnet papper.
Det var ett jobb som han fick betalt inte av Altercoop (på grund av dess regler),
utan av fängelsesystemet, som ofta lät honom vänta länge innan de verkligen
betalade honom. Och jobbet var också olämpligt för hans fysiska kondition och
hans personlighet, som krävde något mer mera fantasi och tekniskt kunnande
– kom ihåg att han var väldigt skicklig i användandet av datorer. Det var dock
det enda jobbet att få och, mera viktigt, det enda sättet han kunde komma ut
ur fängelse.
Den 19 december 2001 försökte han, med sin medbrottsling och gamle vän C.
T., att råna sin sista bank – en bank som faktiskt hade varit en av hans första,
banken Agricola e Mantovana. Han arresterades innan han gick in och han
försökte desperate fly på sin cykel. Tyvärr föll ur hans ficka en papperskniv
och en socka så inom loppet av några timmar hade den sköra dröm han haft
slagits sönder med otänkbar våldsamhet. Hans hus genomsöktes och han sän-
des tillbaka i fängelse, den här gången misstänkt för ”terroristisk verksamhet”.
Förutom den enorma chocken så stod hans partner Pralina (de var inte officiellt
gifta) också inför det oöverstigliga problemet att få prata med Horst.
Fastän Horst inte misshandlades (märkena på hans kropp berodde på hans
tunna blodkärls skörhet) förvärrades hans hälsa på grund av den stress som
arresteringen orsakade och hans tillstånd förvärrades hastigt. Han dog i Doz-
zafängelsets sjukhusflygel den 24 december kl 19:30. Som dödsorsak angavs
”abdominalt aortabråck”.
Under häktningsförhandlingarna mot honom sa Horst, som visste att han när-
made sig slutet av sitt liv, till sin advokat att han ville “lämna huset åt Pralina”,
men det fanns inte tillräckligt med tid för advokaten att besöka honom igen
med ett nytt testamente.
En icke-religiös begravning avHorst ägde rum i Bologna den 29 december 2001
medan det samtidigt hölls en demonstration utanför Dozzafängelset.
Horst kremerades. Åtminstone blev denna önskan respekterad.
Med alla de komplicerade juridiska turerna så förvärrades ändå de olika ankla-
gelserna mot honom något genom anklagelsen om “terrorism”, vilket betydde
att Horst troligen skulle ha tillbringat åratal och åratal i fängelse (enligt pap-
per från Inrikesministeriet som Enzo Monteleone lyckades komma över 1999
skulle Horst ha frigetts i februari 2017). Om man till det lägger till de andra
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Det var år 1967 och Horst hade varit på rymmen i månader. Han utförde flera
rån i norra Italien. Under ett av dessa blev han känd som den ”vänlige bandi-
ten” – en av kassörskorna svimmade under rånet och dagen efter skickade han
henne en bukett rosor. Efter det bestämde han sig för att lämna landet och åkte
för att bo hos släktingar i Tyskland.
Mellan 1967 och 1968 skrev han en hånfulla brev till den italienska polisen och
han fick namnet den ”Röda Nejlikan”. Och vad höll denna farlige brottsling,
efterlyst av halva Europas polis, på med? Så snart han nådde Paris gick han
på Louvren för att se Mona Lisa. Han bodde i en lyxvilla i Mannheim med sin
unga partner… en förfinad dandy, höjden av elegans, körde sportbilar, hoppade
mellan Frankrike, Tyskland och Italien. Skaffade sig miljoner som han bar med
sig på sina flygningar i första klass. 1968 arresterades han igen när han försökte
råna en bank i Saint-Tropez. Efter flera års tortyr och trakasserier i franska
fängelser (som var särskilt inhumana – efter en fängelserevolt i Clairveaux blev
flera interner giljotinerade) försökte han än en gång fly, till Aix-en-Provence
med sina handleder fortfarande kedjade. Efter det försökte flydde Van Goghs
lillebror inte på ett bra tag. Från och med då var dörrarna till hans bur stängda
för gott: han skulle aldrig mer bli riktigt fri.
Horst fortsatte att håna domarna, kallade dem för ”vakt-vesslor” (en syftning
på deras hermelinmantlar) under förhör, något som skulle ge honom (många)
fler år i fängelse.
1972 blev han tack vare en advokat, Leone, utlämnad till Italien där han åter
träffade Anna och sina barn. Sedan gjorde han 1973 ett flyktförsök från Fossa-
nofängelset, nära Cuneo, sårade tre vakter och höll två andra under vapenhot,
men det var bara en bluff: han var bara beväpnad med en finkalibrig Mauser
och hade bara ett par kulor kvar efter att ha sårat de andra vakterna. Hela hel-
vetet bröt lös: när han lämnade fängelset med de två gisslan, just innan han
var framme vid bilen som skulle köra honom ut genom fängelsegrindarna an-
fölls han av vakthundarna och blev nästan dödad när prickskyttarna öppnade
eld mot honom. Faktiskt var det bara tack vare en av hundarna som han inte
blev dödligt träffad. Efter den incidenten blev han döv på ett öra och det artär-
bråck som slutligen dödade honom var troligen också ett resultat av den här
incidenten.
Han opererades men läkarna tog inte bort alla kulor, en del av vilka var kvar
i hans kropp i åratal. Han började därefter på en lång rad besök på hälften
av fängelserna i Italien: han brukade tas in på en sjukavdelning bara för att
släppas och skickas till en sjukavdelning på ett annat fängelse, och så vidare,

3



i månader, utan att få rätt behandling och utan att hans familj eller ens hans
advokater nånsin visste var han var.
Sulmona försökte han 1974 än en gång att fly. Han klättrade över den 5 meter
höga yttermuren ochmed båda fötterna brutna lyckades han krypa till närmsta
kyrka, där han tog prästen som gisslan I utbyte mot en överenskommelse med
myndigheterna att han skulle få den operation han behövde.
1975 publicerade Veronaförläggaren Giorgio Bertani Horsts bok, “Ormai è fat-
ta”, en detaljerad berättelse om hans rymning den 23 juli 1973 från Fossano-
fängelset, som tog Horst 48 timmar att skriva på en liten skrivmaskin. Boken
nyutgavs nyligen av El-Paso/Nautilus.
Tillbaka i Bologna ledde Libero Fantazzini sitt eget slag mot journalisterna och
ockuperade en gång Torre degli Asinelli för att protestera mot statsrepressio-
nen mot kamrater.
Det var intensiva tider, år av solidaritet med fångar då anarkister och många
kommunister mobiliserade för Fantazzini. Hans partner på den tiden, Valeria
Vecchi, dömdes till 7 års fängelse för att ha försökt frita honom. Till och med
den anarkistiske tennisspelaren, Monica Giorgi, underkastades sträng repres-
sion, anklagad för att vara medlem i Azione Rivoluzionaria.
I motten av ’70-talet invigdes, tack vare general Dalla Chiesa, bunkern i Fornel-
li dell’Asinara och det var dit som alla rebeller, kommunister och anarkister,
skickades. Detta ledde till början av ett samarbete mellan alla de kamraterna,
inklusive Brigate Rosse och Prima Linea, grundat på vänskap och fångsolida-
ritet. Men den legend som rapporterats tidningarna om att Horst var Brigate
Rosse-sympatisör var nonsens: han stod nära en del av deras medlemmar, som
människor, men ideologiskt stod han alltför långt ifrån dem och anammade
aldrig deras sak. Han såg sig alltid som individualistisk anarkist.
1978, efter en rad misshandlar i händerna på polisen som nästan lade honom
koma, lyckades han smuggla ut (mot Brigate Rosses råd) ett dokument om
Asinararevolten som senare publicerades av Anarchismo under titeln ”Speciale
Asinara” och ”L’ipotesi armata”.
År följde av fängelse med periodiska hårda revolter på anstalter över hela Itali-
en, från Trani till Termini Imerese, från Palmi till Varese. Saker och ting skulle
förbättras en aning först efter avskaffandet år 1985 av ”specialregimen”.
Omfattande golande bland fångar och heroin skulle visa sig långt dödligare än
någon grym tvångsmetod och leda till ett årtionde där strider rasade ihop och
energi, kommunikation och passion försvann.
Horst protesterade mot tjallarsystemet och de som bytte sida (med en rad un-
derbara satiriska dikter, många av vilka tyvärr försvunnit) och gjorde om ett
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gammalt fängelsetalesätt: ”Så länge en man inte ger upp går han fortfarande
att vinna tillbaka”.
1985 fängslades hans äldste son i nästan två år på grund av en idiots ord. Den
gamle Libero Fantazzini kunde inte hantera chocken och dog (grymheten hos
repressionssystemet tillät inte Horst at tens gå på begravningen), följd 1993 av
hans anarkistiska partner från Piacenza, Maria Zazzi, som hade slagits i kriget
i Spanien.
1989 hade Horst ännu inte förlorat modet eller viljan att leva. Han studerade
när han var i fängelset i Busto Arsizio och var nära att ta sin examen i litteratur
på universitetet i Bologna då hans gamla förkärlek till rymning tog över och
fick honom att av vika under permission. Han skulle komma att vara på rym-
men i ett år, under vilket han utförde tre rån till, tills han fångades in igen 1991
inte långt från Rom (trots att han inte gjorde motstånd vid sitt gripande – han
var ute och promenerademed hunden vid tillfället – beskrev tidningenMessag-
gero honom som en farlig terrorist) och förflyttades till Alessandriafängelset
där han skulle bli kvar i 10 år.
I Alessandria arbetade han och drömde vid den dator han hade kunnat köpa för
prispengarna från en litterär tävling 1993 som han vunnit med en kort berättel-
se med titeln ”L’uomo cancellato” (Mannen som sopades bort). Han arbetade
som grafisk reklamdesigner åt Alessandria stad och gjorde några utomordent-
liga affischer, bilder och broschyrer, men framförallt många underbara tavlor
som också ställdes ut.
1999 förflyttades han till Bologna. Friheten kom närmare tack vare en film som
hette ”Ormai è fatta”, regisserad av Enzo Monteleone och inspirerad av Horsts
bok. Horst själv godkände entusiastiskt manuset till filmen. En kampanj för
hans frigivning startades också av hans sista partner, Pralina, och hans äldste
son, en kampanj som drog till sig hela den anarkistiska rörelsen och drog myc-
ket uppmärksamhet till Horsts historia. Men också i Dozzafängelset var hans
villkor hårda och han underkastades många nyckfulla beslut, so matt vägras
arbete. Ett tag gick Horst med på att ingå i redaktionskommittén för ”Första
Maj” och gjorde tack vare sin erfarenhet av grafisk design några magnifika ar-
beten åt fängelsets tryckeri, som en receptbok.. På begäran av Horst lämnade
hans advokat Luca Petrucci in en nådeansökan. Horst blev sedan intervjuad
av olika tidningar och TV-kanaler och det blev två parlamentsförhör. Han fick
sina första permissioner och senare halvfrihet.
Han bodde med Pralina och var omgiven av sina vänner i huset på Via Roncrio
som hans far Libero hade byggt. Han fann det väldigt svårt att hitta ett jobb
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