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Frank Brand var en pseudonym for den italienske anarkisten Enrico Arrigoni, som bodde ille-
galt i Forenta Staterna fran 1924 till sin déod 1986. Han var murare till yrket och gick ocksa under
namnen "Frank Branch”, ’Henry Arrigoni” och "Harri Goni” (fran hans efternamn Arrigoni). Da jag
intervjuade honom 1972, i hans lilla ligenhet i ILGWUs kooperativhus pa Manhattan, bad han mig
att inte publicera nagonting om honom tills vidare, ”for jag ska egentligen inte vara vid liv”. 1977,
da en reporter fran New York Times, Israel Shenker, fragade efter hans riktiga namn, svarade han
”Vilket av dem? Vilket ar?” Under 1920- och 1930-talen skrev Brand for ett antal anarkistiska tidning-
ar, pa spanska och engelska liksom pa italienska och 1928 startade han en egen, anmiarkningsvird
tidskrift som hette Eresia. 1937 for han till Spanien for att delta i kampen mot Franco och det var
Emma Goldman som fick honom ut ur fingelse nir han arresterades i Barcelona. Som en inbiten
individualist féordomde Brand inte bara nazism och fascism utan ocksa vad han kallade ”galirslavs-
virlden” hos kommunisterna, som han ansag vara ett storre hot mot mansklig frihet in nagon annan
politisk grupp. Under 1970- och 1980-talen publicerade han en rad bécker — Den Totalitira Mardrém-
men (1975), Overminniskans Vansinne (1977), Aventyr i Monoliternas Land (1981), Frihet: Min Drém
(1986) — som fordomde centraliserad auktoritet i alla dess former. Tillfragad av Israel Shenker om
nir anarkismen kommer, svarade han: "Inte under min livstid. Kan bli om nagra arhundraden fran
nu. For att vara anarkist ar det inte viktigt att realisera anarkismen omedelbart. Nagon dag kommer
individer att vara fria att reglera sina liv sjilva, utan inblandning av staten — den storsta fienden till
individen.” I februari 1984 firade Libertarian Book Club, i vilken Brand var en medlem sedan lang tid,
hans nittioarsdag med en fest. Mindre in tre ar senare, den 7 december 1986, dog Brand i sin ligen-
het. Hans kropp hittades pa golvet bredvid singen av hans gamla kamrater Valerio Isca och Pasquale
Buono. Han blev nittiotva ar gammal. Han efterlimnade tva déttrar, en tidigare partner och en bror,
hans sista, i Italien. Bland Brands passioner var resor och opera. Han limnade sina bocker och sin
samling operaskivor till Libertarian Book Club. Hans kropp kremerades den 11 december 1986.

MITT RIKTIGA NAMN ar Enrico Arrigoni. "Brand” ar en pseudonym tagen fran Ibsens figur Brand, en
stark individualist, och jag fick det namnet av en flickvan i Svarta Skogen 1918. Jag foddes den 20 februari 1894
i samhaéllet Pozzuolo Martesano, nara Milano. Min far var skraddare med bondeursprung. Jag blev anarkist 1908
vid fjorton ars alder. Jag var den enda anarkisten i ett samhélle pa tretusen personer. En del tror att anarkismen
ar medfddd, sa kanske #r det sant. Ar 1900 borjade tecknen redan visa sig. Nér Bresci mordade kung Umberto
och barnen férdémde honom som en moérdare, forsvarade jag hans dad som en naturlig upprorshandling och
sa att en dag skulle jag ocksa bli anarkist. Sjilva ordet “anarkist” fascinerade mig. Jag var sex ar gammal.

Nio ar gammal gick jag ut tredje klass och for till Milano for att arbeta. Jag fick jobb som hjélpreda at en
bagare och gick omkring 6 pa morgonen och delade ut brod med ett stort rep 6ver axeln, sju dagar i veckan,
ca hundra timmars arbete for tjugo lire (runt fyra dollar pa den tiden) plus kost och logi. Annu fanns det inga
lagar om barnarbete som forbjod detta. Nar jag besokte min hemby gav en prést mig bocker att ldsa och liasning
har alltid varit en av mina stora passioner.

Som fjortonéring borjade jag arbeta vid en svarv pa en lokomotivfabrik. Det aret laste jag en pamflett av
Tolstoj som hette Jag kan inte tiga!, en attack pa tsartyranniet. Den pamfletten paverkade mig valdigt djupt. Jag
hade slukat bocker fran nio ars alder, last tva eller tre i veckan, bar med mig bocker pa min bagerirutt, laste
bocker pa gatan nir jag gick, en vana jag fortfarande har kvar. Vid fjorton ars alder hade jag last hundra bocker
— historia, romaner, &ventyrsberattelser och s& vidare. Jag bérjade delta pa en socialistisk studiecirkel f6r unga
ménniskor, men vid avslutningen var jag den ende i en grupp pa tjugo som vigrade ga med i den socialistiska
ungdomsorganisationen. Nar min socialistiske larare fragade mig varfor jag inte skulle ga med sa jag att jag
ansag socialismen vara kapitalismens sista stadium och att jag ville vara anarkist.

Sa jag ansag mig redan vara anarkist vid fjorton ars alder. Men jag hade dnnu ingen kontakt med anarkist-
grupper eller anarkistlitteratur. Jag borjade leta efter det och borjade lasa anarkistiska tidningar och bocker. Jag
kom forsta gangen i kontakt med anarkister pa ett stort protestméte efter avrattningen i Spanien av Francisco
Ferrer. I en dag eller tva var gatorna fyllda av protesterande. Det var fullt i niva med en revolt. Jag traffade nagra
anarkister da. Min forsta anarkistiska handling var att delta i en strejk pa var fabrik for att sdnka arbetstiden
pa lordagar fran tio till atta timmar. Under forkrigsaren var det en period av stor upprordhet i arbetarrorelsen i
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Italien. Arbetarna ville inte ga ut i strejk, s& jag och tva eller tre andra unga anarkister stéllde oss framfor dérren
och stoppade dem fran att komma in. Strejken vanns men saklart fick vi sparken. Vi vintade oss det, men vi
var inte rddda. Det var en 4ra att fa sparken — och sa unga! Et var var utmérkelse pa att vi var revolutionérer.
Vi anarkistiska ungdomar tog aktiv del i manga strejker och gatudemonstrationer, gravde upp kullersten och
kastade dem pa polisen. Vi var den militantaste gruppen och Socialistisk Ungdom f6ljde oss i sparen. Vi var
individualistiska anarkister, fér Milano var ett centrum f6r anarkistisk individualism; tryckaren av den framsta
anarkistiska tidningen var individualist och den forsta italienska 6verséattningen av Stirners Den Ende och Hans
Egendom publicerades i Milano.

Jag var tjugo ar nér kriget brot ut. Nar jag inkallades forsokte jag fly fran Italien med en vén. Vi for till
Genua och klev ombord pa en bat — vi visste inte ens vart den skulle — men vi blev fangade och arresterade.
Mitt forsta gripande hade skett 1909 eller 1910 nér jag salde anarkistiska tidningar vid en musikkonsert i en
park i Milano; jag holls fangslad i atta dagar och slipptes sedan. Jag hade slutat jobba pa fabriken - jag kunde
inte sta ut med fabrikslivets rutin och klaustrofobi — och séalde frukt pa gatan. (Jag hade vigrad bli skraddare,
min fars yrke, for jag hatade stillasittande arbete.)

Nar Italien gick med i kriget 1915 kastade sig manga socialister och radikaler in och stédde krigsanstréng-
ningarna. Men anarkisterna i Milano motsatte sig kriget varenda en. Vi f6ljde inte Krapotkin och de andra, utan
fortsatte var antimilitaristiska agitation #dnda till slutet. Den sista stora antikrigsdemonstrationen i Milano or-
ganiserades av anarkister. Vi tryckte femtusen flygblad som sa: ’Kom alla till Piazza del Duomo och protestera
mot kriget”. En handfull av oss gick fran fabrik till fabrik och delade ut flygbladen och tva av oss arresterades.
Vi fick stor uppslutning, Torget var fullpackat med unga arbetare som skrek "Ner med kriget!” Slagsmal utbrot
och jag blev av med tva tédnder. Det pagick i fem timmar, till klockan ett pa natten. Jag blev inkallad men hade
som yrkeskunnig arbetare tillstdnd att arbeta i en fabrik (i uniform) och deltog i 6vningar varje 16rdag.

Det var da jag borjade forbereda att fly landet. Mina kamrater Ugo Fedeli och Francesco Ghezzi arbetade pa
samma fabrik, men &n sa ldnge var jag den ende i uniform. Efter tvd manader som soldat bestimde jag och andra
att utropa strejk och jag valdes till strejkkommitténs ledare. Fabriken stod under militar kontroll (den tillverkade
reflektorer for militart bruk), sa jag maste fly. Jag och Ghezzi var de forsta av Milanoanarkisterna som flydde.
Det tog oss tva dagar att korsa Alperna in i Schweiz. Jag tog mig till Geneve men arresterades tillsammans
med tre kamrater och tillbringade tre manader i fingelse. En gang nir jag hissade ner en burk sardiner till
en kamrat nedanfor kinde en vakthund doften av fisken och borjade yla, sa jag kastades i samma “hal” dar
Luccheni® hade tillbringat sex r, sa sa i alla fall vakten till mig. De fyra av oss inledde en hungerstrejk och
Luigi Bertoni satte igang en kampanj for var frigivning, som s& sméaningom lyckades. Det fanns nagra hundra
italienska desertorer i Schweiz pa den tiden, hélften av dem var anarkister.

Jag ville lara mig tyska s& jag for till Lucerne och arbetade som svarvarmaskinist under strang polisbevak-
ning. Poliser brukade eskortera mig till och fran arbetet varje dag. Efter tre manader flyttade jag till Ziirich och
arbetade i en fabrik i omkring ett ar. I slutet av 1917, efter att bolsjevikerna tagit makten i Ryssland, fick vi
italienska anarkister i Ziirich idén att gora revolution diar genom att organisera en antikrigsdemonstration som
skulle sprida sig genom Schweiz in i de krigférande landerna. Idén tycks fantastisk nu, men vi var unga och
pa den tiden fanns det vida spritt missndje mot kriget och en vida spridd upprorsstamning mot den europeiska
sociala ordningen. Men efter tre eller fyra dagars demonstrationer och valdsamma konfrontationer med polisen
fick vi ge upp det. Da en lag utfidrdades om att internera alla desertorer tills kriget var 6ver beslutade vi att fly
genom Tyskland till Holland.

Nar jag tjuvakte tag genom Tyskland i februari 1918 arresterades jag néra Karlsruhe och tillbringade flera
veckor i hikte och sléapptes sedan och tillats arbeta pa en fabrik i Svarta Skogens omrade som svarvarmaskinist.
Som en antikrigsgest saboterade jag maskineriet och fangslades igen i Karlsruhe. Jag atalades for krigssabotage
och riskerade att bli skjuten., si jag borjade planera min flykt. Jag slutade 4ta for att férsvaga mig, i hopp att
foras till sjukhus. Jag skrapade avsiktligt mitt huvud i golvet och latsades sedan, blodande, att ha svimmat.
Doktorn tillkallades. Han undersokte mig och sa "Han ar lite undernard men annars helt frisk” Jag skrev da
till den militdre befalhavaren i Karlsruhe och kravde rattegang eller frigivning. I brist pa bevis beslutade de att

(M Luigi Luccheni var en ung italiensk anarkist som ar 1898 hégg ihjal kejsarinnan Elizabeth av Osterrike i Geneve.
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slappa mig. Jag atergick till arbete, forst i Karlsruhe och sedan i Frankfurt, dir jag blev kvar tills krigsslutet och
arbetade som svarvare.

Nar kriget var 6ver brann vi italienare av iver att fara till Berlin, da vi vintade att revolutionen skulle bryta
ut dir. Jag larde mig spela fiol, latsades vara musiker och reste till Berlin med tag “for att hélla en konsert”.
Berlin stod mitt i revolutionér upphetsning. Jag salde Karl Liebknechts och Rosa Luxemburgs Rote Fahne for
att forsorja mig. Nar Spartakistupproret utbrét i januari 1919 anslot sig jag och andra italienska anarkister och
socialister och ockuperade Vorwaerts lokaler, medan andra spartakister tog dver jirnvigsstationen och andra
nyckelpositioner runtom i staden. Vi ockuperade det i 4tta dagar och jag var den ende som undkom att gripas
av Noskes trupper, efter att ha kickats for att hamta rena klader och latsades sedan vara infédd (vid det laget
talade jag flytande tyska) nér jag sag trupper omringa Vorwaerts byggnad. Jag gomde mig pa olika stéllen —
mest hemma hos spartakister - i atta dagar. De fick idén att skicka mig och en kamrat, Mario Mantovani, till
Ryssland som hemviandande krigsfangar.

Vi for till Ryssland pé tre manader i bérjan av 1919. D& vi inte hade nagra dokument férdes vi till tjekan
i Moskva, som trodde att vi var spioner. Men jag kénde till Angelica Balabanoff, som hade bott i Italien, och
bad att fa tréaffa henne. Sa fort jag ndmnt hennes namn var det som ett trolleri, och de befriade oss omedelbart.
Den Tredje Internationalen grundades (mars 1919) medan vi var dar. Balabanoff, dess sekreterare, omfamnade
oss varmt — hon é&lskade Italien och italienare — och hjilpte oss lamna landet. Hon var redan besviken pa
bolsjevikregimen och var mycket modflld 6ver revolutionens 6de. Hon skickade oss, under tickmantel att vara
ungerska krigsfangar som aterviande till Ungern, som kurirer till Italien med dokument fran Internationalen.

Vi anlinde till Budapest i tid for Bela Kuns revolution. For oss var det en total 6verraskning. Vi hade ett
mote med Kun personligen och visade honom dokumenten fran Internationalen. Vi for sedan visare till Wien
och till det italienska konsulatet och pastod att vi var italienska krigsfangar i Ungern. Vi tilléts sa atervanda till
Italien som hjéltar istéllet for desertorer.

Vil i Milano maste jag halla mig gémd i fyra méanader eftersom jag var kiand dér som desertor. Jag aterviande
till Berlin och var dar i omkring sex manader och undervisade i italienska pé en Berlitzskola for att forsorja mig.
Jag besokte Rudolf Rocker som hjélpte mig att komma till Paris, dar jag tillbringade lite mer &n ett ar innan jag
for vidare till Spanien. Jag arbetade ett kort tag i en fabrik i Barcelona men hamnade i trubbel med polisen och
fick smugglas ombord pé en bat till Argentina.

Det var ar 1920. Jag bodde i Buenos Aires i ett ar, anstilld som fabriksarbetare och snickare. Jag delade rum
med Diego Abad de Santillan, en arbetare som jag men tre ar yngre, i omkring sex manader. Han blev medlem
i redaktionen pa La Protesta. Jag hilsar fortfarande pa honom nér jag reser till Argentina. En dag flyttade en
tysk kamrat vid namn Wilckens®, som hade deporterats fran USA, in hos oss. La Protesta skickade Santillan
till Berlin som korrespondent. Han lérde sig tyska, triaffade Rocker och gifte sig med dottern till Fritz Kater, som
annu lever med honom i Buenos Aires. Jag berattade for Wilckens, som arbetade i hamnen som ordonnans, att
jag ville &ka till USA och han ordnade att jag kunde gdbmma mig ombord pa ett brittiskt lastfartyg, som slappte
av mig i Tampico (det har var 1921).

Jag korsade Rio Grande till fots och tog mig in i Férenta Staterna. Men jag greps och fiangslades i sju manader,
fordes till New York av immigrationsmyndigheterna och deporterades till Italien i oktober 1922, sasom illegal
invandrare. I Italien - det hér var just fére Mussolini kom till makten - var jag fortfarande eftersokt for en dom
pa sjutton ar, si jag smet fran baten i Palermo och tog mig sedan till Rom, dir Malatesta redigerade Umanita
Nova. Han hjélpte mig att korsa gransen till Frankrike. Jag blev kvar i Paris till 1924 och for sedan till Kuba
pa flera manader. Jag skrev for en anarkistisk tidskrift i Havanna under pseudonymen "Brand”, som jag hade
antagit i Tyskland. Jag tog en tysk lastbat till New Orleans, min andra illegala inresa i USA. Jag for till New
York, dar jag blev kvar fran 1924 till slutet av 1928 och atervinde sedan till Paris. Jag kom tillbaka till Staterna
1930 och har varit hir — bortsett fran regelbundna resor utomlands - sedan dess.

INew York hade jag 1924 fatt jobb som svarvarmaskinist i en liten fabrik i Harlem, blev sedan malare och till
sist murare. Jag blev omedelbart aktiv i den anarkistiska rorelsen, i de spanska och Road To Freedom-grupperna

@ Kurt Wilckens (1886-1923), tyskfodd anarkist och IWW-are, deporterad fran USA 1920. 1923 dédade han oversteldjtnant Varela i
Buenos Aires och mérdades sjélv efterat i fangelse.



pa 22:a gatan och i en italiensk grupp i Brooklyn, Circolo Volonta. Jag skrev emellanat i L’Adunata [dei Refrattari
- Galleanisternas veckotidning, 6vers. anm.] och ocksa i Cultura Obrera, efter Esteves dod redigerad av Roberto
Muller fran Argentina, som senare medverkade i min tidskrift Eresia. Kanske skrev jag dessutom korta saker
pa engelska i Road to Freedom.

Som jag sa umgicks jag med Road to Freedom-gruppen (jag ville lara mig engelska sa fort som mojligt) och
med den spanska gruppen (jag kunde spanska fran Spanien, Argentina och Kuba och min davarande partner,
som dog kort senare, var spanjorska). Jag var aldrig egentlig medlem i den italienska gruppen; de italienska
anarkisterna hir var for det mesta fran sodra Italien och nordbor som jag kom inte riktigt 6verens med dem,
medan jag kinde mig hemma med spanjorerna.

Jag startade Eresia 1928, en eklektisk tidskrift med stark individualistisk betoning, om &n de medverkan-
de inkluderade anarkokommunister som Ugo Fedeli, min gamle kamrat i Milano. Joe Conti, var kassor fran
Brooklyn, lairde mig muraryrket. Jag var redaktor och skrev bade som "Brand” och "Harri Goni”. Teckningarna
gjordes av en annan murare, fran New Jersey. Vi tryckte tvatusen exemplar av tidskriften. Ghezzi, en annan
gammal kamrat fran Italien och individualist som jag, skickade artiklar fran Ryssland, varifran vi desperat men
framgangslost forsokte fa ut honom.

Jag skrev senare regelbundet i Controcorrente, redigerad i Boston av Aldino Felicani, och hjélpte till att
starta Intesa Libertaria under slutet av 1930-talet, som overlevde i bara ett ar eller tva. Den forsokte fora samman
alla anarkistiska tendenser men misslyckades. L’Adunata vagrade samarbeta, om 4n nigra méanniskor fran
L’Adunata hjélpte oss individuellt. Carlo Tresca samarbetade till en borjan men drog sig snart ur. Till slut tog
Trescagruppen i Philadelphia 6ver tidskriften, men den lades ned strax efter.

Jag bor ocksa ndmna att jag for till Spanien under spanska inbordeskriget. Jag var dér i fem manader och
skrev tva artiklar i veckan for Cultura Proletaria. Jag fangslades i Barcelona och det var Emma Goldman som
fick 16s mig. Men det 4r en annan historia som jag sparar till en annan gang. Slutligen skrev jag nagra korta
pjaser, utgivna i Italien efter Andra Viarldskriget, under mitt riktiga namn, Enrico Arrigoni. Jag var varit aktiv
i Libertarian Book Club de senaste tjugo aren, den ende individualisten i gruppen.

Jag ar och forblir individualistisk anarkist. Vi tror pa tillfalliga organisationer i specifika syften och nér de
val uppnatts férsvinner organisationerna. Vi accepterar inte permanenta organisationer for de tenderar att bli
auktoritéra trots dess medlemmars goda vilja. Men vi ar inte motstandare till alla sorters organisation; till och
med Max Stirner trodde pa en Egoisternas Union. Men det 4r inte bara fragan om organisation som skiljer oss
fran anarkokommunisterna. Vi har ocksa en annan frihetsuppfattning. For oss ar frihet det hogsta goda och
vi gor inga kompromisser. Alltsd forkastar vi alla institutioner som har minsta nyans av auktoritet. Anda bér
varje anarkist folja den trend av anarkismen som passar dennes egen psykologi. Sa jag &r inte motstandare
till anarkokommunismen. Lat anarkokommunisterna forbli anarkokommunister — jag vill inte omvanda dem!
Individualistisk anarkism passar mig, men den behover inte passa andra.

Min anarkistiska syn har inte forandrats 6ver aren. Men Santillan, t ex, har kommit till en punkt dir han
forkastar revolution, precis som vi individualister gor. Vi betonar utbildning. Nagra av oss deltog i revolutioner
under illusionen att nagot battre kunde komma ur det. Men genom valdsam revolution kan vi inte inféra anar-
kism. Revolutioner &r i sig auktoritdra. Dessutom, i framatskridna ldnder som Forenta Staterna har vi manga
medel till fredlig propaganda, sa vi behover inte revolution. Jag skulle alltsa vilja kapitalism framfér kommu-
nism om valet maste goras, for under kapitalism kan vi skriva, tala, ha forum, bilda kooperativ och sa vidare.
Nér jag ser anarkister samarbeta med kommunister blir jag ledsen for deras skull, for de vet inte vad de gor. I
Controcorrente forde jag en kampanj for att man inte ska ha nagon som helst kontakt och inga férbindelser
med kommunister.

Jag ar individualist av naturen. Av anarkistlitteraturen har Stirner haft storst betydelse fér mig. De andra —
Armand, t ex — utvecklade inte nya idéer, utan var stirneriter sjilva. Faktiskt kan man inte ga bortom Stirner
eftersom Stirner forkastade varje form av auktoritet. Han var den ende anarkister som lyckades demaskera alla
former av auktoritet, oavsett om det var institutioner eller begrepp — stat, religion, plikt, 4ra, fosterland — alt
traditionen haller for heligt. For Stirner &ar de alla "hjarnspéken”. Han var den ende som inte kompromissade
i nadgon form, den som ville se en komplett individ, en individ som skulle férverkliga som kompletta person-



lighet och na full frihet. Jag kan umgés mycket vl med andra sorters anarkister, men jag ar troligen den ende
individualisten kvar bland de italienska anarkisterna [i USA] idag.
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