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Frank Brand var en pseudonym för den italienske anarkisten
Enrico Arrigoni, som bodde illegalt i Förenta Staterna från 1924 till
sin död 1986. Han var murare till yrket och gick också under nam-
nen ”FrankBranch”, ”HenryArrigoni” och ”Harri Goni” (från hans
efternamn Arrigoni). Då jag intervjuade honom 1972, i hans lilla
lägenhet i ILGWUs kooperativhus på Manhattan, bad han mig att
inte publicera någonting om honom tills vidare, ”för jag ska egent-
ligen inte vara vid liv”. 1977, då en reporter från New York Times,
Israel Shenker, frågade efter hans riktiga namn, svarade han ”Vil-
ket av dem? Vilket år?” Under 1920- och 1930-talen skrev Brand för
ett antal anarkistiska tidningar, på spanska och engelska liksom
på italienska och 1928 startade han en egen, anmärkningsvärd tid-
skrift som hette Eresia. 1937 for han till Spanien för att delta i kam-
pen mot Franco och det var Emma Goldman som fick honom ut ur
fängelse när han arresterades i Barcelona. Som en inbiten individu-
alist fördömde Brand inte bara nazism och fascism utan också vad
han kallade ”galärslavsvärlden” hos kommunisterna, som han an-
såg vara ett större hotmotmänsklig frihet än någon annan politisk
grupp. Under 1970- och 1980-talen publicerade han en rad böcker
– Den Totalitära Mardrömmen (1975), Övermänniskans Vansinne
(1977), Äventyr iMonoliternas Land (1981), Frihet:MinDröm (1986)
– som fördömde centraliserad auktoritet i alla dess former. Tillfrå-
gad av Israel Shenker om när anarkismen kommer, svarade han:
”Inte undermin livstid. Kan bli om några århundraden från nu. För
att vara anarkist är det inte viktigt att realisera anarkismen ome-
delbart. Någon dag kommer individer att vara fria att reglera sina
liv själva, utan inblandning av staten – den största fienden till indi-
viden.” I februari 1984 firade Libertarian Book Club, i vilken Brand
var enmedlem sedan lång tid, hans nittioårsdagmed en fest. Mind-
re än tre år senare, den 7 december 1986, dog Brand i sin lägenhet.
Hans kropp hittades på golvet bredvid sängen av hans gamla kam-
rater Valerio Isca och Pasquale Buono. Han blev nittiotvå år gam-
mal. Han efterlämnade två döttrar, en tidigare partner och en bror,
hans sista, i Italien. Bland Brands passioner var resor och opera.
Han lämnade sina böcker och sin samling operaskivor till Liberta-
rian Book Club. Hans kropp kremerades den 11 december 1986.

MITT RIKTIGA NAMN är Enrico Arrigoni. ”Brand” är en pseudonym
tagen från Ibsens figur Brand, en stark individualist, och jag fick det nam-
net av en flickvän i Svarta Skogen 1918. Jag föddes den 20 februari 1894
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i samhället Pozzuolo Martesano, nära Milano. Min far var skräddare med
bondeursprung. Jag blev anarkist 1908 vid fjorton års ålder. Jag var den
enda anarkisten i ett samhälle på tretusen personer. En del tror att anar-
kismen är medfödd, så kanske är det sant. År 1900 började tecknen redan
visa sig. När Bresci mördade kung Umberto och barnen fördömde honom
som en mördare, försvarade jag hans dåd som en naturlig upprorshand-
ling och sa att en dag skulle jag också bli anarkist. Själva ordet ”anarkist”
fascinerade mig. Jag var sex år gammal.

Nio år gammal gick jag ut tredje klass och for till Milano för att arbeta.
Jag fick jobb som hjälpreda åt en bagare och gick omkring 6 på morgonen
och delade ut bröd med ett stort rep över axeln, sju dagar i veckan, ca
hundra timmars arbete för tjugo lire (runt fyra dollar på den tiden) plus
kost och logi. Ännu fanns det inga lagar om barnarbete som förbjöd detta.
När jag besökte min hemby gav en präst mig böcker att läsa och läsning
har alltid varit en av mina stora passioner.

Somfjortonåring började jag arbeta vid en svarv på en lokomotivfabrik.
Det året läste jag en pamflett av Tolstoj som hette Jag kan inte tiga!, en
attack på tsartyranniet. Den pamfletten påverkade mig väldigt djupt. Jag
hade slukat böcker från nio års ålder, läst två eller tre i veckan, bar med
mig böcker på min bagerirutt, läste böcker på gatan när jag gick, en vana
jag fortfarande har kvar. Vid fjorton års ålder hade jag läst hundra böcker
– historia, romaner, äventyrsberättelser och så vidare. Jag började delta på
en socialistisk studiecirkel för unga människor, men vid avslutningen var
jag den ende i en grupp på tjugo som vägrade gå med i den socialistiska
ungdomsorganisationen. När min socialistiske lärare frågade mig varför
jag inte skulle gå med sa jag att jag ansåg socialismen vara kapitalismens
sista stadium och att jag ville vara anarkist.

Så jag ansåg mig redan vara anarkist vid fjorton års ålder. Men jag
hade ännu ingen kontakt med anarkistgrupper eller anarkistlitteratur. Jag
började leta efter det och började läsa anarkistiska tidningar och böcker.
Jag kom första gången i kontakt med anarkister på ett stort protestmö-
te efter avrättningen i Spanien av Francisco Ferrer. I en dag eller två var
gatorna fyllda av protesterande. Det var fullt i nivå med en revolt. Jag träf-
fade några anarkister då. Min första anarkistiska handling var att delta i
en strejk på vår fabrik för att sänka arbetstiden på lördagar från tio till åtta
timmar. Under förkrigsåren var det en period av stor upprördhet i arbetar-
rörelsen i Italien. Arbetarna ville inte gå ut i strejk, så jag och två eller tre
andra unga anarkister ställde oss framför dörren och stoppade dem från
att komma in. Strejken vanns men såklart fick vi sparken. Vi väntade oss
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det, men vi var inte rädda. Det var en ära att få sparken – och så unga! Et
var vår utmärkelse på att vi var revolutionärer. Vi anarkistiska ungdomar
tog aktiv del i många strejker och gatudemonstrationer, grävde upp kul-
lersten och kastade dem på polisen. Vi var den militantaste gruppen och
Socialistisk Ungdom följde oss i spåren. Vi var individualistiska anarkister,
för Milano var ett centrum för anarkistisk individualism; tryckaren av den
främsta anarkistiska tidningen var individualist och den första italienska
översättningen av Stirners Den Ende och Hans Egendom publicerades i
Milano.

Jag var tjugo år när kriget bröt ut. När jag inkallades försökte jag fly
från Italien med en vän. Vi for till Genua och klev ombord på en båt –
vi visste inte ens vart den skulle – men vi blev fångade och arresterade.
Mitt första gripande hade skett 1909 eller 1910 när jag sålde anarkistiska
tidningar vid en musikkonsert i en park i Milano; jag hölls fängslad i åtta
dagar och släpptes sedan. Jag hade slutat jobba på fabriken – jag kunde inte
stå ut med fabrikslivets rutin och klaustrofobi – och sålde frukt på gatan.
(Jag hade vägrad bli skräddare, min fars yrke, för jag hatade stillasittande
arbete.)

När Italien gick med i kriget 1915 kastade sig många socialister och ra-
dikaler in och stödde krigsansträngningarna. Men anarkisterna i Milano
motsatte sig kriget varenda en. Vi följde inte Krapotkin och de andra, utan
fortsatte vår antimilitaristiska agitation ända till slutet. Den sista stora an-
tikrigsdemonstrationen i Milano organiserades av anarkister. Vi tryckte
femtusen flygblad som sa: ”Kom alla till Piazza del Duomo och proteste-
ra mot kriget”. En handfull av oss gick från fabrik till fabrik och delade ut
flygbladen och två av oss arresterades. Vi fick stor uppslutning, Torget var
fullpackat med unga arbetare som skrek ”Nermed kriget!” Slagsmål utbröt
och jag blev av med två tänder. Det pågick i fem timmar, till klockan ett
på natten. Jag blev inkallad men hade som yrkeskunnig arbetare tillstånd
att arbeta i en fabrik (i uniform) och deltog i övningar varje lördag.

Det var då jag började förbereda att fly landet. Mina kamrater Ugo
Fedeli och Francesco Ghezzi arbetade på samma fabrik, men än så länge
var jag den ende i uniform. Efter två månader som soldat bestämde jag
och andra att utropa strejk och jag valdes till strejkkommitténs ledare. Fa-
briken stod under militär kontroll (den tillverkade reflektorer för militärt
bruk), så jag måste fly. Jag och Ghezzi var de första av Milanoanarkister-
na som flydde. Det tog oss två dagar att korsa Alperna in i Schweiz. Jag
tog mig till Geneve men arresterades tillsammans med tre kamrater och
tillbringade tre månader i fängelse. En gång när jag hissade ner en burk
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dem! Individualistisk anarkism passar mig, men den behöver inte passa
andra.

Min anarkistiska syn har inte förändrats över åren. Men Santillán, t ex,
har kommit till en punkt där han förkastar revolution, precis som vi indivi-
dualister gör. Vi betonar utbildning. Några av oss deltog i revolutioner un-
der illusionen att något bättre kunde komma ur det. Men genom våldsam
revolution kan vi inte införa anarkism. Revolutioner är i sig auktoritära.
Dessutom, i framåtskridna länder som Förenta Staterna har vi många me-
del till fredlig propaganda, så vi behöver inte revolution. Jag skulle alltså
välja kapitalism framför kommunism om valet måste göras, för under ka-
pitalism kan vi skriva, tala, ha forum, bilda kooperativ och så vidare. När
jag ser anarkister samarbeta med kommunister blir jag ledsen för deras
skull, för de vet inte vad de gör. I Controcorrente förde jag en kampanj för
att man inte ska ha någon som helst kontakt och inga förbindelser med
kommunister.

Jag är individualist av naturen. Av anarkistlitteraturen har Stirner haft
störst betydelse för mig. De andra – Armand, t ex – utvecklade inte nya
idéer, utan var stirneriter själva. Faktiskt kan man inte gå bortom Stirner
eftersom Stirner förkastade varje form av auktoritet. Han var den ende
anarkister som lyckades demaskera alla former av auktoritet, oavsett om
det var institutioner eller begrepp – stat, religion, plikt, ära, fosterland –
alt traditionen håller för heligt. För Stirner är de alla ”hjärnspöken”. Han
var den ende som inte kompromissade i någon form, den som ville se en
komplett individ, en individ som skulle förverkliga som kompletta per-
sonlighet och nå full frihet. Jag kan umgås mycket väl med andra sorters
anarkister, men jag är troligen den ende individualisten kvar bland de ita-
lienska anarkisterna [i USA] idag.
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från södra Italien och nordbor som jag kom inte riktigt överens med dem,
medan jag kände mig hemma med spanjorerna.

Jag startade Eresia 1928, en eklektisk tidskrift med stark individualis-
tisk betoning, om än de medverkande inkluderade anarkokommunister
som Ugo Fedeli, min gamle kamrat i Milano. Joe Conti, vår kassör från
Brooklyn, lärde mig muraryrket. Jag var redaktör och skrev både som
”Brand” och ”Harri Goni”. Teckningarna gjordes av en annan murare, från
New Jersey. Vi tryckte tvåtusen exemplar av tidskriften. Ghezzi, en annan
gammal kamrat från Italien och individualist som jag, skickade artiklar
från Ryssland, varifrån vi desperat men framgångslöst försökte få ut ho-
nom.

Jag skrev senare regelbundet i Controcorrente, redigerad i Boston av
Aldino Felicani, och hjälpte till att starta Intesa Libertaria under slutet av
1930-talet, som överlevde i bara ett år eller två. Den försökte föra samman
alla anarkistiska tendenser men misslyckades. L’Adunata vägrade samar-
beta, om än någramänniskor från L’Adunata hjälpte oss individuellt. Carlo
Tresca samarbetade till en början men drog sig snart ur. Till slut tog Tre-
scagruppen i Philadelphia över tidskriften, men den lades ned strax efter.

Jag bör också nämna att jag for till Spanien under spanska inbördeskri-
get. Jag var där i fem månader och skrev två artiklar i veckan för Cultura
Proletaria. Jag fängslades i Barcelona och det var Emma Goldman som
fick lös mig. Men det är en annan historia som jag sparar till en annan
gång. Slutligen skrev jag några korta pjäser, utgivna i Italien efter Andra
Världskriget, under mitt riktiga namn, Enrico Arrigoni. Jag var varit aktiv
i Libertarian Book Club de senaste tjugo åren, den ende individualisten i
gruppen.

Jag är och förblir individualistisk anarkist. Vi tror på tillfälliga orga-
nisationer i specifika syften och när de väl uppnåtts försvinner organi-
sationerna. Vi accepterar inte permanenta organisationer för de tenderar
att bli auktoritära trots dess medlemmars goda vilja. Men vi är inte mot-
ståndare till alla sorters organisation; till och med Max Stirner trodde på
en Egoisternas Union. Men det är inte bara frågan om organisation som
skiljer oss från anarkokommunisterna. Vi har också en annan frihetsupp-
fattning. För oss är frihet det högsta goda och vi gör inga kompromisser.
Alltså förkastar vi alla institutioner som har minsta nyans av auktoritet.
Ändå bör varje anarkist följa den trend av anarkismen som passar dennes
egen psykologi. Så jag är inte motståndare till anarkokommunismen. Låt
anarkokommunisterna förbli anarkokommunister – jag vill inte omvända
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sardiner till en kamrat nedanför kände en vakthund doften av fisken och
började yla, så jag kastades i samma ”hål” där Luccheni(1) hade tillbringat
sex år, så sa i alla fall vakten till mig. De fyra av oss inledde en hunger-
strejk och Luigi Bertoni satte igång en kampanj för vår frigivning, som
så småningom lyckades. Det fanns några hundra italienska desertörer i
Schweiz på den tiden, hälften av dem var anarkister.

Jag ville lära mig tyska så jag for till Lucerne och arbetade som svar-
varmaskinist under sträng polisbevakning. Poliser brukade eskortera mig
till och från arbetet varje dag. Efter tre månader flyttade jag till Zürich
och arbetade i en fabrik i omkring ett år. I slutet av 1917, efter att bolsje-
vikerna tagit makten i Ryssland, fick vi italienska anarkister i Zürich idén
att göra revolution där genom att organisera en antikrigsdemonstration
som skulle sprida sig genom Schweiz in i de krigförande länderna. Idén
tycks fantastisk nu, men vi var unga och på den tiden fanns det vida spritt
missnöje mot kriget och en vida spridd upprorsstämning mot den euro-
peiska sociala ordningen. Men efter tre eller fyra dagars demonstrationer
och våldsamma konfrontationer med polisen fick vi ge upp det. Då en lag
utfärdades om att internera alla desertörer tills kriget var över beslutade
vi att fly genom Tyskland till Holland.

När jag tjuvåkte tåg genom Tyskland i februari 1918 arresterades jag
nära Karlsruhe och tillbringade flera veckor i häkte och släpptes sedan
och tilläts arbeta på en fabrik i Svarta Skogens område som svarvarma-
skinist. Som en antikrigsgest saboterade jag maskineriet och fängslades
igen i Karlsruhe. Jag åtalades för krigssabotage och riskerade att bli skju-
ten., så jag började planera min flykt. Jag slutade äta för att försvaga mig,
i hopp att föras till sjukhus. Jag skrapade avsiktligt mitt huvud i golvet
och låtsades sedan, blödande, att ha svimmat. Doktorn tillkallades. Han
undersökte mig och sa ”Han är lite undernärd men annars helt frisk.” Jag
skrev då till den militäre befälhavaren i Karlsruhe och krävde rättegång
eller frigivning. I brist på bevis beslutade de att släppa mig. Jag återgick
till arbete, först i Karlsruhe och sedan i Frankfurt, där jag blev kvar tills
krigsslutet och arbetade som svarvare.

När kriget var över brann vi italienare av iver att fara till Berlin, då vi
väntade att revolutionen skulle bryta ut där. Jag lärde mig spela fiol, låt-
sades vara musiker och reste till Berlin med tåg ”för att hålla en konsert”.
Berlin stodmitt i revolutionär upphetsning. Jag sålde Karl Liebknechts och

(1) Luigi Luccheni var en ung italiensk anarkist som år 1898 högg ihjäl kejsarinnan Eli-
zabeth av Österrike i Geneve.
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Rosa Luxemburgs Rote Fahne för att försörja mig. När Spartakistupproret
utbröt i januari 1919 anslöt sig jag och andra italienska anarkister och so-
cialister och ockuperade Vorwaerts lokaler, medan andra spartakister tog
över järnvägsstationen och andra nyckelpositioner runtom i staden. Vi oc-
kuperade det i åtta dagar och jag var den ende som undkom att gripas av
Noskes trupper, efter att ha kickats för att hämta rena kläder och låtsades
sedan vara infödd (vid det laget talade jag flytande tyska) när jag såg trup-
per omringa Vorwaerts byggnad. Jag gömde mig på olika ställen – mest
hemma hos spartakister – i åtta dagar. De fick idén att skicka mig och en
kamrat, Mario Mantovani, till Ryssland som hemvändande krigsfångar.

Vi for till Ryssland på tremånader i början av 1919. Då vi inte hade någ-
ra dokument fördes vi till tjekan i Moskva, som trodde att vi var spioner.
Men jag kände till Angelica Balabanoff, som hade bott i Italien, och bad
att få träffa henne. Så fort jag nämnt hennes namn var det som ett trolle-
ri, och de befriade oss omedelbart. Den Tredje Internationalen grundades
(mars 1919) medan vi var där. Balabanoff, dess sekreterare, omfamnade
oss varmt – hon älskade Italien och italienare – och hjälpte oss lämna lan-
det. Hon var redan besviken på bolsjevikregimen och var mycket modfälld
över revolutionens öde. Hon skickade oss, under täckmantel att vara un-
gerska krigsfångar som återvände till Ungern, som kurirer till Italien med
dokument från Internationalen.

Vi anlände till Budapest i tid för Bela Kuns revolution. För oss var det
en total överraskning. Vi hade ett möte med Kun personligen och visade
honom dokumenten från Internationalen. Vi for sedan visare till Wien och
till det italienska konsulatet och påstod att vi var italienska krigsfångar i
Ungern. Vi tilläts så återvända till Italien som hjältar istället för desertörer.

Väl i Milano måste jag hålla mig gömd i fyra månader eftersom jag
var känd där som desertör. Jag återvände till Berlin och var där i omkring
sex månader och undervisade i italienska på en Berlitzskola för att försör-
ja mig. Jag besökte Rudolf Rocker som hjälpte mig att komma till Paris,
där jag tillbringade lite mer än ett år innan jag for vidare till Spanien. Jag
arbetade ett kort tag i en fabrik i Barcelona men hamnade i trubbel med
polisen och fick smugglas ombord på en båt till Argentina.

Det var år 1920. Jag bodde i Buenos Aires i ett år, anställd som fabriks-
arbetare och snickare. Jag delade rum med Diego Abad de Santillán, en
arbetare som jag men tre år yngre, i omkring sex månader. Han blev med-
lem i redaktionen på La Protesta. Jag hälsar fortfarande på honom när jag
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reser till Argentina. En dag flyttade en tysk kamrat vid namn Wilckens(2),
som hade deporterats från USA, in hos oss. La Protesta skickade Santillán
till Berlin som korrespondent. Han lärde sig tyska, träffade Rocker och
gifte sig med dottern till Fritz Kater, som ännu lever med honom i Buenos
Aires. Jag berättade för Wilckens, som arbetade i hamnen som ordonnans,
att jag ville åka till USA och han ordnade att jag kunde gömma mig om-
bord på ett brittiskt lastfartyg, som släppte av mig i Tampico (det här var
1921).

Jag korsade Rio Grande till fots och tog mig in i Förenta Staterna. Men
jag greps och fängslades i sju månader, fördes till New York av immigra-
tionsmyndigheterna och deporterades till Italien i oktober 1922, såsom il-
legal invandrare. I Italien – det här var just före Mussolini kom till makten
– var jag fortfarande eftersökt för en dom på sjutton år, så jag smet från
båten i Palermo och tog mig sedan till Rom, där Malatesta redigerade Uma-
nità Nova. Han hjälpte mig att korsa gränsen till Frankrike. Jag blev kvar
i Paris till 1924 och for sedan till Kuba på flera månader. Jag skrev för en
anarkistisk tidskrift i Havanna under pseudonymen ”Brand”, som jag ha-
de antagit i Tyskland. Jag tog en tysk lastbåt till New Orleans, min andra
illegala inresa i USA. Jag for till New York, där jag blev kvar från 1924 till
slutet av 1928 och återvände sedan till Paris. Jag kom tillbaka till Stater-
na 1930 och har varit här – bortsett från regelbundna resor utomlands –
sedan dess.

I New York hade jag 1924 fått jobb som svarvarmaskinist i en liten
fabrik i Harlem, blev sedan målare och till sist murare. Jag blev omedel-
bart aktiv i den anarkistiska rörelsen, i de spanska och Road To Freedom-
grupperna på 22:a gatan och i en italiensk grupp i Brooklyn, Circolo Vo-
lontà. Jag skrev emellanåt i L’Adunata [dei Refrattari – Galleanisternas
veckotidning, övers. anm.] och också i Cultura Obrera, efter Esteves död
redigerad av RobertoMuller från Argentina, som senaremedverkade i min
tidskrift Eresia. Kanske skrev jag dessutom korta saker på engelska i Road
to Freedom.

Som jag sa umgicks jag med Road to Freedom-gruppen (jag ville lä-
ra mig engelska så fort som möjligt) och med den spanska gruppen (jag
kunde spanska från Spanien, Argentina och Kuba och min dåvarande part-
ner, som dog kort senare, var spanjorska). Jag var aldrig egentlig medlem
i den italienska gruppen; de italienska anarkisterna här var för det mesta

(2) Kurt Wilckens (1886-1923), tyskfödd anarkist och IWW-are, deporterad från USA
1920. 1923 dödade han överstelöjtnant Varela i Buenos Aires och mördades själv efteråt i
fängelse.
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