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Frank Brand var en pseudonym fo6r den italienske anarkisten Enri-
co Arrigoni, som bodde illegalt i Forenta Staterna fran 1924 till sin déd
1986. Han var murare till yrket och gick ocksa under namnen “Frank
Branch”, ’Henry Arrigoni” och "Harri Goni” (fran hans efternamn Ar-
rigoni). Da jag intervjuade honom 1972, i hans lilla lagenhet i ILGWUs
kooperativhus pa Manhattan, bad han mig att inte publicera nagonting
om honom tills vidare, “for jag ska egentligen inte vara vid liv”. 1977,
da en reporter fran New York Times, Israel Shenker, fragade efter hans
riktiga namn, svarade han ”Vilket av dem? Vilket ar?” Under 1920- och
1930-talen skrev Brand for ett antal anarkistiska tidningar, pa spanska
och engelska liksom pa italienska och 1928 startade han en egen, an-
mirkningsvird tidskrift som hette Eresia. 1937 for han till Spanien for
att delta i kampen mot Franco och det var Emma Goldman som fick
honom ut ur fingelse nir han arresterades i Barcelona. Som en inbi-
ten individualist fordomde Brand inte bara nazism och fascism utan
ocksa vad han kallade ”galirslavsvirlden” hos kommunisterna, som
han ansag vara ett storre hot mot minsklig frihet in nagon annan poli-
tisk grupp. Under 1970- och 1980-talen publicerade han en rad bécker -
Den Totalitira Mardrémmen (1975), Overminniskans Vansinne (1977),
Aventyr i Monoliternas Land (1981), Frihet: Min Drém (1986) — som fér-
domde centraliserad auktoritet i alla dess former. Tillfragad av Israel
Shenker om nir anarkismen kommer, svarade han: “Inte under min
livstid. Kan bli om nagra arhundraden fran nu. For att vara anarkist ar
det inte viktigt att realisera anarkismen omedelbart. Nagon dag kom-
mer individer att vara fria att reglera sina liv sjilva, utan inblandning
av staten — den storsta fienden till individen.” I februari 1984 firade Li-
bertarian Book Club, i vilken Brand var en medlem sedan lang tid, hans
nittioarsdag med en fest. Mindre 4n tre ar senare, den 7 december 1986,
dog Brand i sin ligenhet. Hans kropp hittades pa golvet bredvid sing-
en av hans gamla kamrater Valerio Isca och Pasquale Buono. Han blev
nittiotva ar gammal. Han efterlamnade tva doéttrar, en tidigare partner
och en bror, hans sista, i Italien. Bland Brands passioner var resor och
opera. Han lamnade sina bécker och sin samling operaskivor till Liber-
tarian Book Club. Hans kropp kremerades den 11 december 1986.

MITT RIKTIGA NAMN ir Enrico Arrigoni. "Brand” 4r en pseudonym ta-
gen fran Ibsens figur Brand, en stark individualist, och jag fick det namnet av en
flickvén i Svarta Skogen 1918. Jag foddes den 20 februari 1894 i samhillet Poz-
zuolo Martesano, nira Milano. Min far var skraddare med bondeursprung. Jag
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blev anarkist 1908 vid fjorton ars alder. Jag var den enda anarkisten i ett sam-
hille pa tretusen personer. En del tror att anarkismen 4r medf6édd, sa kanske
ar det sant. Ar 1900 bérjade tecknen redan visa sig. Nir Bresci mdrdade kung
Umberto och barnen fé6rdémde honom som en mordare, forsvarade jag hans
dad som en naturlig upprorshandling och sa att en dag skulle jag ocksa bli
anarkist. Sjilva ordet “anarkist” fascinerade mig. Jag var sex ar gammal.

Nio ar gammal gick jag ut tredje klass och for till Milano for att arbeta.
Jag fick jobb som hjilpreda at en bagare och gick omkring 6 pa morgonen
och delade ut brod med ett stort rep 6ver axeln, sju dagar i veckan, ca hundra
timmars arbete for tjugo lire (runt fyra dollar pa den tiden) plus kost och logi.
Annu fanns det inga lagar om barnarbete som férbjod detta. Nir jag besokte
min hemby gav en préast mig bocker att lasa och ldsning har alltid varit en av
mina stora passioner.

Som fjortonaring borjade jag arbeta vid en svarv pa en lokomotivfabrik.
Det aret laste jag en pamflett av Tolstoj som hette Jag kan inte tiga!, en attack
pa tsartyranniet. Den pamfletten paverkade mig valdigt djupt. Jag hade slukat
bocker fran nio ars alder, last tva eller tre i veckan, bar med mig bocker p& min
bagerirutt, laste bocker pa gatan nér jag gick, en vana jag fortfarande har kvar.
Vid fjorton ars alder hade jag last hundra bocker — historia, romaner, dventyrs-
berittelser och s& vidare. Jag borjade delta pa en socialistisk studiecirkel for
unga ménniskor, men vid avslutningen var jag den ende i en grupp pa tjugo
som vigrade ga med i den socialistiska ungdomsorganisationen. Nér min soci-
alistiske larare fragade mig varfor jag inte skulle g& med sa jag att jag ansag
socialismen vara kapitalismens sista stadium och att jag ville vara anarkist.

Sa jag ansag mig redan vara anarkist vid fjorton ars alder. Men jag hade
annu ingen kontakt med anarkistgrupper eller anarkistlitteratur. Jag borjade
leta efter det och borjade ldsa anarkistiska tidningar och bécker. Jag kom fors-
ta gangen i kontakt med anarkister pa ett stort protestmote efter avrittningen
i Spanien av Francisco Ferrer. I en dag eller tva var gatorna fyllda av proteste-
rande. Det var fullt i niva med en revolt. Jag traffade nagra anarkister da. Min
forsta anarkistiska handling var att delta i en strejk pa var fabrik for att sinka
arbetstiden pa lordagar fran tio till 4tta timmar. Under forkrigsaren var det en
period av stor upprordhet i arbetarrorelsen i Italien. Arbetarna ville inte ga ut i
strejk, sa jag och tva eller tre andra unga anarkister stillde oss framfor dérren
och stoppade dem fran att komma in. Strejken vanns men saklart fick vi spar-
ken. Vi vantade oss det, men vi var inte radda. Det var en &ra att fa sparken -
och s& unga! Et var var utmérkelse pé att vi var revolutionérer. Vi anarkistis-
ka ungdomar tog aktiv del i manga strejker och gatudemonstrationer, gravde



upp kullersten och kastade dem pa polisen. Vi var den militantaste gruppen
och Socialistisk Ungdom f6ljde oss i sparen. Vi var individualistiska anarkis-
ter, for Milano var ett centrum for anarkistisk individualism; tryckaren av den
framsta anarkistiska tidningen var individualist och den forsta italienska 6ver-
sattningen av Stirners Den Ende och Hans Egendom publicerades i Milano.

Jag var tjugo ar nir kriget brot ut. Nér jag inkallades forsokte jag fly fran
Italien med en vén. Vi for till Genua och klev ombord pa en bat — vi visste inte
ens vart den skulle — men vi blev fangade och arresterade. Mitt forsta gripande
hade skett 1909 eller 1910 nér jag salde anarkistiska tidningar vid en musikkon-
sert i en park i Milano; jag holls fangslad i atta dagar och slapptes sedan. Jag
hade slutat jobba pa fabriken - jag kunde inte sta ut med fabrikslivets rutin
och klaustrofobi — och salde frukt pa gatan. (Jag hade vagrad bli skraddare,
min fars yrke, for jag hatade stillasittande arbete.)

Nar Italien gick med i kriget 1915 kastade sig manga socialister och radika-
ler in och stodde krigsanstrangningarna. Men anarkisterna i Milano motsatte
sig kriget varenda en. Vi f6ljde inte Krapotkin och de andra, utan fortsatte var
antimilitaristiska agitation &nda till slutet. Den sista stora antikrigsdemonstra-
tionen i Milano organiserades av anarkister. Vi tryckte femtusen flygblad som
sa: "Kom alla till Piazza del Duomo och protestera mot kriget”. En handfull av
oss gick fran fabrik till fabrik och delade ut flygbladen och tva av oss arreste-
rades. Vi fick stor uppslutning, Torget var fullpackat med unga arbetare som
skrek "Ner med kriget!” Slagsmal utbrét och jag blev av med tva ténder. Det
pagick i fem timmar, till klockan ett p& natten. Jag blev inkallad men hade som
yrkeskunnig arbetare tillstand att arbeta i en fabrik (i uniform) och deltog i
6vningar varje lordag.

Det var da jag borjade forbereda att fly landet. Mina kamrater Ugo Fede-
li och Francesco Ghezzi arbetade pa samma fabrik, men 4n sa linge var jag
den ende i uniform. Efter tvd méanader som soldat bestimde jag och andra att
utropa strejk och jag valdes till strejkkommitténs ledare. Fabriken stod under
militér kontroll (den tillverkade reflektorer for militdrt bruk), sa jag maste fly.
Jag och Ghezzi var de forsta av Milanoanarkisterna som flydde. Det tog oss
tva dagar att korsa Alperna in i Schweiz. Jag tog mig till Geneve men arreste-
rades tillsammans med tre kamrater och tillbringade tre manader i fangelse.
En géng nér jag hissade ner en burk sardiner till en kamrat nedanfér kénde
en vakthund doften av fisken och bérjade yla, sa jag kastades i samma “hal”
dar Luccheni® hade tillbringat sex ar, s sa i alla fall vakten till mig. De fyra

() Luigi Luccheni var en ung italiensk anarkist som &r 1898 hégg ihjil kejsarinnan Elizabeth
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blir jag ledsen for deras skull, for de vet inte vad de gor. I Controcorrente for-
de jag en kampanj for att man inte ska ha nagon som helst kontakt och inga
forbindelser med kommunister.

Jag ar individualist av naturen. Av anarkistlitteraturen har Stirner haft
storst betydelse for mig. De andra - Armand, t ex — utvecklade inte nya idéer,
utan var stirneriter sjalva. Faktiskt kan man inte ga bortom Stirner eftersom
Stirner forkastade varje form av auktoritet. Han var den ende anarkister som
lyckades demaskera alla former av auktoritet, oavsett om det var institutioner
eller begrepp - stat, religion, plikt, &ra, fosterland — alt traditionen haller for
heligt. For Stirner ar de alla “hjarnspoken”. Han var den ende som inte kom-
promissade i ndgon form, den som ville se en komplett individ, en individ som
skulle forverkliga som kompletta personlighet och na full frihet. Jag kan um-
gas mycket vil med andra sorters anarkister, men jag ar troligen den ende
individualisten kvar bland de italienska anarkisterna [i USA] idag.



och individualist som jag, skickade artiklar fran Ryssland, varifran vi desperat
men framgéangslost forsokte fa ut honom.

Jag skrev senare regelbundet i Controcorrente, redigerad i Boston av Aldi-
no Felicani, och hjalpte till att starta Intesa Libertaria under slutet av 1930-talet,
som Gverlevde i bara ett ar eller tva. Den forsokte féra samman alla anarkistis-
ka tendenser men misslyckades. L’Adunata vigrade samarbeta, om &n nagra
ménniskor fran L’Adunata hjalpte oss individuellt. Carlo Tresca samarbetade
till en borjan men drog sig snart ur. Till slut tog Trescagruppen i Philadelphia
over tidskriften, men den lades ned strax efter.

Jag bor ocksa namna att jag for till Spanien under spanska inbordeskriget.
Jag var dar i fem manader och skrev tva artiklar i veckan fér Cultura Proletaria.
Jag fangslades i Barcelona och det var Emma Goldman som fick 16s mig. Men
det 4r en annan historia som jag sparar till en annan gang. Slutligen skrev jag
nagra korta pjéser, utgivna i Italien efter Andra Vérldskriget, under mitt riktiga
namn, Enrico Arrigoni. Jag var varit aktiv i Libertarian Book Club de senaste
tjugo aren, den ende individualisten i gruppen.

Jag ér och forblir individualistisk anarkist. Vi tror pa tillfalliga organisatio-
ner i specifika syften och nér de vil uppnatts forsvinner organisationerna. Vi
accepterar inte permanenta organisationer for de tenderar att bli auktoritéra
trots dess medlemmars goda vilja. Men vi dr inte motstandare till alla sorters
organisation; till och med Max Stirner trodde pa en Egoisternas Union. Men
det dr inte bara fragan om organisation som skiljer oss fran anarkokommunis-
terna. Vi har ocksa en annan frihetsuppfattning. For oss ar frihet det hogsta
goda och vi gor inga kompromisser. Alltsa forkastar vi alla institutioner som
har minsta nyans av auktoritet. Andé bor varje anarkist folja den trend av an-
arkismen som passar dennes egen psykologi. Sa jag ar inte motstandare till
anarkokommunismen. Lat anarkokommunisterna férbli anarkokommunister
- jag vill inte omvénda dem! Individualistisk anarkism passar mig, men den
behover inte passa andra.

Min anarkistiska syn har inte forandrats 6ver aren. Men Santillan, t ex, har
kommit till en punkt ddr han férkastar revolution, precis som vi individualister
gor. Vi betonar utbildning. Nagra av oss deltog i revolutioner under illusionen
att nagot bittre kunde komma ur det. Men genom valdsam revolution kan vi in-
te inféra anarkism. Revolutioner ar i sig auktoritara. Dessutom, i framatskridna
lander som Forenta Staterna har vi manga medel till fredlig propaganda, s& vi
behéver inte revolution. Jag skulle alltsa vélja kapitalism framfér kommunism
om valet méaste goras, for under kapitalism kan vi skriva, tala, ha forum, bilda
kooperativ och sa vidare. Nir jag ser anarkister samarbeta med kommunister

av oss inledde en hungerstrejk och Luigi Bertoni satte igdng en kampanj for
var frigivning, som sa smaningom lyckades. Det fanns nagra hundra italienska
desertorer i Schweiz pa den tiden, hélften av dem var anarkister.

Jag ville lara mig tyska sa jag for till Lucerne och arbetade som svarvar-
maskinist under strang polisbevakning. Poliser brukade eskortera mig till och
fran arbetet varje dag. Efter tre manader flyttade jag till Zirich och arbetade i
en fabrik i omkring ett ar. I slutet av 1917, efter att bolsjevikerna tagit makten
i Ryssland, fick vi italienska anarkister i Ziirich idén att géra revolution dar
genom att organisera en antikrigsdemonstration som skulle sprida sig genom
Schweiz in i de krigférande landerna. Idén tycks fantastisk nu, men vi var unga
och pa den tiden fanns det vida spritt missndje mot kriget och en vida spridd
upprorsstimning mot den europeiska sociala ordningen. Men efter tre eller fy-
ra dagars demonstrationer och valdsamma konfrontationer med polisen fick
vi ge upp det. Da en lag utfardades om att internera alla desertorer tills kriget
var 6ver beslutade vi att fly genom Tyskland till Holland.

Nar jag tjuvakte tdg genom Tyskland i februari 1918 arresterades jag néra
Karlsruhe och tillbringade flera veckor i hikte och slipptes sedan och tillats
arbeta pa en fabrik i Svarta Skogens omrade som svarvarmaskinist. Som en
antikrigsgest saboterade jag maskineriet och fangslades igen i Karlsruhe. Jag
atalades for krigssabotage och riskerade att bli skjuten., sa jag borjade plane-
ra min flykt. Jag slutade &ta for att férsvaga mig, i hopp att foras till sjukhus.
Jag skrapade avsiktligt mitt huvud i golvet och latsades sedan, blodande, att
ha svimmat. Doktorn tillkallades. Han undersokte mig och sa Han ar lite un-
derniard men annars helt frisk” Jag skrev da till den militire befidlhavaren i
Karlsruhe och kravde rittegang eller frigivning. I brist pa bevis beslutade de
att sldppa mig. Jag atergick till arbete, forst i Karlsruhe och sedan i Frankfurt,
dar jag blev kvar tills krigsslutet och arbetade som svarvare.

Nar kriget var 6ver brann vi italienare av iver att fara till Berlin, da vi van-
tade att revolutionen skulle bryta ut dar. Jag lairde mig spela fiol, latsades vara
musiker och reste till Berlin med tag “for att halla en konsert”. Berlin stod mitt
i revolutiondr upphetsning. Jag salde Karl Liebknechts och Rosa Luxemburgs
Rote Fahne for att férsorja mig. Nar Spartakistupproret utbrot i januari 1919
anslot sig jag och andra italienska anarkister och socialister och ockuperade
Vorwaerts lokaler, medan andra spartakister tog 6ver jarnvigsstationen och
andra nyckelpositioner runtom i staden. Vi ockuperade det i atta dagar och
jag var den ende som undkom att gripas av Noskes trupper, efter att ha kic-

av Osterrike i Geneve.



kats for att hdmta rena kldder och latsades sedan vara infédd (vid det laget
talade jag flytande tyska) nér jag sag trupper omringa Vorwaerts byggnad. Jag
gomde mig pa olika stéllen — mest hemma hos spartakister - i atta dagar. De
fick idén att skicka mig och en kamrat, Mario Mantovani, till Ryssland som
hemvéndande krigsfangar.

Vi for till Ryssland pé tre méanader i borjan av 1919. D4 vi inte hade nagra
dokument fordes vi till tjekan i Moskva, som trodde att vi var spioner. Men
jag kande till Angelica Balabanoff, som hade bott i Italien, och bad att fa traffa
henne. Sa fort jag ndmnt hennes namn var det som ett trolleri, och de befriade
oss omedelbart. Den Tredje Internationalen grundades (mars 1919) medan vi
var dar. Balabanoff, dess sekreterare, omfamnade oss varmt — hon alskade Ita-
lien och italienare — och hjélpte oss lamna landet. Hon var redan besviken pa
bolsjevikregimen och var mycket modfilld 6ver revolutionens 6de. Hon skic-
kade oss, under tickmantel att vara ungerska krigsfangar som atervénde till
Ungern, som kurirer till Italien med dokument fran Internationalen.

Vi anlédnde till Budapest i tid for Bela Kuns revolution. For oss var det en
total 6verraskning. Vi hade ett méte med Kun personligen och visade honom
dokumenten fran Internationalen. Vi for sedan visare till Wien och till det itali-
enska konsulatet och pastod att vi var italienska krigsfangar i Ungern. Vi tilldts
sa atervanda till Italien som hjaltar istéllet for desertorer.

Vil i Milano méste jag halla mig gomd i fyra manader eftersom jag var kind
dar som desertor. Jag atervinde till Berlin och var dir i omkring sex manader
och undervisade i italienska pa en Berlitzskola for att forsorja mig. Jag besokte
Rudolf Rocker som hjélpte mig att komma till Paris, dar jag tillbringade lite mer
an ett ar innan jag for vidare till Spanien. Jag arbetade ett kort tag i en fabrik
i Barcelona men hamnade i trubbel med polisen och fick smugglas ombord pa
en bat till Argentina.

Det var ar 1920. Jag bodde i Buenos Aires i ett ar, anstélld som fabriksarbeta-
re och snickare. Jag delade rum med Diego Abad de Santillan, en arbetare som
jag men tre ar yngre, i omkring sex manader. Han blev medlem i redaktionen
pa La Protesta. Jag halsar fortfarande pa honom nér jag reser till Argentina. En
dag flyttade en tysk kamrat vid namn Wilckens®, som hade deporterats fran
USA, in hos oss. La Protesta skickade Santillan till Berlin som korrespondent.
Han larde sig tyska, traffade Rocker och gifte sig med dottern till Fritz Kater,
som dnnu lever med honom i Buenos Aires. Jag berattade for Wilckens, som

@) Kurt Wilckens (1886-1923), tyskfodd anarkist och IWW-are, deporterad fran USA 1920.
1923 d6édade han 6versteldjtnant Varela i Buenos Aires och mordades sjélv efterat i fangelse.
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arbetade i hamnen som ordonnans, att jag ville aka till USA och han ordnade
att jag kunde gémma mig ombord pa ett brittiskt lastfartyg, som sliappte av
mig 1 Tampico (det har var 1921).

Jag korsade Rio Grande till fots och tog mig in i Forenta Staterna. Men jag
greps och fingslades i sju méanader, fordes till New York av immigrationsmyn-
digheterna och deporterades till Italien i oktober 1922, sésom illegal invandrare.
ITtalien — det hér var just fore Mussolini kom till makten — var jag fortfarande
eftersokt for en dom pa sjutton ar, sa jag smet fran baten i Palermo och tog
mig sedan till Rom, dar Malatesta redigerade Umanita Nova. Han hjélpte mig
att korsa grénsen till Frankrike. Jag blev kvar i Paris till 1924 och for sedan till
Kuba pa flera manader. Jag skrev for en anarkistisk tidskrift i Havanna under
pseudonymen "Brand”, som jag hade antagit i Tyskland. Jag tog en tysk lastbat
till New Orleans, min andra illegala inresa i USA. Jag for till New York, dér jag
blev kvar fran 1924 till slutet av 1928 och aterviande sedan till Paris. Jag kom
tillbaka till Staterna 1930 och har varit har — bortsett fran regelbundna resor
utomlands — sedan dess.

I New York hade jag 1924 fatt jobb som svarvarmaskinist i en liten fabrik i
Harlem, blev sedan mélare och till sist murare. Jag blev omedelbart aktiv i den
anarkistiska rorelsen, i de spanska och Road To Freedom-grupperna pa 22:a
gatan och i en italiensk grupp i Brooklyn, Circolo Volonta. Jag skrev emellanat
i L’Adunata [dei Refrattari — Galleanisternas veckotidning, 6vers. anm.] och
ocksé i Cultura Obrera, efter Esteves dod redigerad av Roberto Muller fran
Argentina, som senare medverkade i min tidskrift Eresia. Kanske skrev jag
dessutom korta saker pa engelska i Road to Freedom.

Som jag sa umgicks jag med Road to Freedom-gruppen (jag ville lara mig
engelska sa fort som mojligt) och med den spanska gruppen (jag kunde spans-
ka fran Spanien, Argentina och Kuba och min davarande partner, som dog
kort senare, var spanjorska). Jag var aldrig egentlig medlem i den italienska
gruppen; de italienska anarkisterna hér var for det mesta fran sddra Italien
och nordbor som jag kom inte riktigt 6verens med dem, medan jag kdnde mig
hemma med spanjorerna.

Jag startade Eresia 1928, en eklektisk tidskrift med stark individualistisk
betoning, om én de medverkande inkluderade anarkokommunister som Ugo
Fedeli, min gamle kamrat i Milano. Joe Conti, var kassor fran Brooklyn, lar-
de mig muraryrket. Jag var redaktor och skrev bade som "Brand” och "Harri
Goni”. Teckningarna gjordes av en annan murare, fran New Jersey. Vi tryckte
tvatusen exemplar av tidskriften. Ghezzi, en annan gammal kamrat fran Italien



