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1916 blev Angel Pestaña, som vid den tiden var redaktör för Solidari-
dad Obrera, uppsökt privat av två unga arbetare som utan något inledande
prat deklarerade:

Vi ska ställa en fråga till dig. Vi tillhör en anarkistisk aktions-
grupp och står till förfogande för att fortsätta det arbete som re-
dan startats. Vi kommer att föreslå att du blir vår talesman i de
konfederala kommittéerna, särskilt i regionalkommittén. Vårt
förslag är som följer: vi är villiga att göra ett atentado mot vil-
ken arbetsköpare eller fabriksdirektör organisationen än anser
klokt att eliminera. I utbyte mot denna uppoffring som vi är vil-
liga att göra för organisationen ber vi bara att ni betalar utgif-
terna vi drar på oss och lönen för förlorade arbetsdagar. Vidare
att det finns en reservfond på två eller tre tusen pesetas så att vi
ifall det blir nödvändigt att fly, om vår identitet upptäcks, kan
lägga vantarna på dem omedelbart. Och om någon fängslas vill
vi, som du kan förstå, att ni hjälper oss. Vad vi begär av er är
som du ser mycket litet; vad vi erbjuder är å andra sidan en hel
del.

Pestaña, som kände de unga männen, försökte avråda dem. De slösade
bort sin tid, varnade han, för han var obeveklig motståndare till sådana
metoder. Senare fick han veta att de hade gjort samma erbjudande till or-
ganisationen genom en av dess kommittéer och att den hade nappat. Dessa
unga anarkister, säger Pestaña vidare, bestämde inte vilken av arbetskö-
parna och deras fabriksdirektörer som skulle mördas. Beslutet fattades av
de män som nappade på deras tjänster. Attentaten var fullständigt oper-
sonliga och utfördes utan förväntningar på ekonomisk belöning eller per-
sonligt hämndbegär. På den tiden opererade, enligt Pestaña, två eller tre
anarkistiska aktionsgrupper i Barcelona. ”Låt oss slå fast att de som drog
nytta av detta och betalade de unga männen för deras arbete”, tillägger
han, ”var vissa element, mycket få, bland ledarna för textilsyndikaten. När
detta gjorts, var första steget taget.”

Ifall det här var det ”första steget” så var det dock inget stort sådant.
Sastre y Samas studie av atentados utförda mot arbetsköpare i Barcelo-
na visar att de inte var fler till antalet mellan 1916 och 1919 än de hade
varit 1914. D et var inte förrän sent 1919 som antalet anarkistiska atenta-
dos började öka betydligt, parallellt med fler mord på CNT-militanter och
funktionärer. Året var ett särskilt bittert sådant för arbetarfederationen.
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för att hålla upprorsandan vid liv och provocera den spanska bourgeoi-
sien, utan för att underminera det sociala systemets stabilitet. Så dök en
politik upp om ”avstabiliserad” kapitalism som, vilket 1930-talet skulle vi-
sa, kastade in Spanien i social revolution. Som vi ska se lyckades faktiskt
anarkisterna få den revolution de ville. Utan dem är det mycket tveksamt
om det skulle ha blivit en 1936. Ifall deras revolution misslyckades, så var
det inte för bristande försök att skapa en.
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Det var året för generalstrejken i februari-mars, Mauras åtalskampanj och
den långa lockouten från november till januari året efter. Bortsett från en
kort period av vapenvila på initiativ av Sánchezministeriet hade regering-
en varit särskilt provokativ: konstitutionella garantier i Katalonien sus-
penderades mellan januari och mitten av mars och igen i slutet av mars,
varvid omkring 40,000 arbetare hade fått se insidan av fängelser. Syndika-
ten hade attackerats upprepade gånger, deras förteckningar beslagtagits
och centros obreros stängts. Slutligen, som höjdpunkten på dessa provoka-
tioner, stupade en av de mest enastående av CNT-funktionärerna av kulor
från lönnmördare. På natten den 19 juli körde två män i polisuniform hem
till Pablo Sabater, ordföranden för textilsyndikatet, och sköt ihjäl honom.
Kanske mer än någon annan händelse stegrade mordet på en högaktad
fackmilitant pistolerismon i den katalanska hamnstaden till okontroller-
bara proportioner.

Smittan var epidemisk i Barcelona. Även under förkrigsåren placerade
provokatörer, antingen anställda eller uppmuntrade av polisen och civilgu-
vernörerna, ut bomber i Barcelona för att ursäkta tillslag mot den fackliga
rörelsen. Ett nätverk av provokatörer spreds genom staden, parasiteran-
de på arbetarrörelsen som löss. Under oregerliga perioder hade de såklart
klara arbetsuppgifter, under stabila perioder lärde sig dessa element att
skapa sina egna ”incidenter” och alstra ett behov för deras tjänster. Ett av
de mest ökända exemplen på sin tid var familjen Rull – Juan Rull, hans
bröder och hans mor – som i åratal hade smällt bomber i Barcelona och
tagit emot arvode av polisen för falsk information om ”förövarna” till des-
sa ”anarkistiska våldsdåd”. Som informatör hade Juan Rull tillträde till tre
civilguvernörers öron; faktiskt finns det överväldigande bevis på att han
var i sold hos höga klerikala politiker som Eusebio Guell. Rulls arrestering
i juli 1907 skapade en skandal som fortsatte efter hans avrättning i augusti
ett år senare. Den dagen detonerade en bomb på en större boulevard i Bar-
celona. I närheten hittades en lapp som deklarerade att Rull var oskyldig
och att bombningarna skulle fortsätta trots hans död – vilket för många
betydde att det inte var en man eller hans familj utan ett helt syndrom som
låg vid roten till Barcelonas atentados.

Första Världskrigets utbrott fann det neutrala Spanien – och i synner-
het Barcelona – översvämmat av äventyrare, brottslingar och legosolda-
ter. Från att först ha levt på möjligheterna till kontraspionage började des-
sa element snart att frodas på den katalanska bourgeoisiens trasiga ner-
ver och på Barcelonapolisens ökande efterfrågan på lejda mördare. D et
kanske mest sensationella exemplet på dessa olycksbådande förbindelser
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avslöjades av Solidaridad Obrera den 8 juni 1918, då Pestaña publicerade
bevis på att en distriktspolischef, Manuel Bravo Portillo, opererade en tysk
kontraspionageliga i hamnområdet. Även om Pestañas anklagelser skulle
kosta Bravo jobbet rekryterade generalkaptenen, Milans del Bosch, hans
tjänster i det tidiga gatukriget mot CNT.

Under sina år i polisdepartementet hade Bravo tjänstgjort i det oroli-
ga kvarteret Atarazanas i staden, där brutaliteten i hans metoder gjorde
honom till ett särskilt föremål för Barcelonaarbetarnas avsky. Vid februari-
mars-generalstrejkens utbrott gavs den f d polismannen och hans hejdu-
kar, i nära samarbete med den självutnämnde ”baron” Koenig, en månads-
lön på ca $6,000 för att utföra speciella tjänster åt arbetsköparna. Deras
jobb inkluderade atentados mot CNT-funktionärer och fackliga aktivister.
Det tycks inte råda någon tvekan om att männen från Bravos gäng mörda-
de Sabater. Bravo, i sin tur, överlevde inte sommaren. Den 15 september,
mitt på dagen, sköts han ner på Calle de Santa Tecla. Två dagar efteråt
dödades en av hans mest avskydda agenter, Eduardo Ferrer, en tidigare
ledare i metallarbetarsyndikatet. Nyheten om mordet på Bravo ledde till
karnevalsstämning i Barcelona. Buenacasa berättar att ”tusentals arbetare
firade händelsen med banketter, sånger och tal om ämnet”.

Gänget försvann dock inte. Det togs över av ”baronen”, en utländsk
äventyrare som saknade ens de små rester av sociala och nationella lojali-
teter somBravo besatt. ”Koenig” (hans riktiga namn kan ha varit Coleman)
var helt enkelt ute efter allt han kunde få. Han pressade ”beskyddspengar”
från individuella arbetsköpare; de som vägrade betala blev offer för ”an-
arkistiska våldsdåd”, oavsett om de hade gjort anarkisterna rasande eller
inte. Situationen började bli okontrollerbar då ”baronen” blev involverad
i dispyter inom själva arbetsköparfederationen. Följaktligen blev han sent
på våren i tysthet utvisad från Spanien och hans gäng upplöstes.

Jobbet som Bravo-Koenig-gänget gjorde hade redan tagits över på en
större skala före ”baronen” försvann. I december startade carlisten Ramón
Sales Sindicato Libre (Fria Facket) på Ateneo Legitimista i Barcelona. Un-
der beskydd av kyrkan och arbetsköparna användes den nya organisatio-
nen – oavsett uppriktigheten hos många av dess grundare och anhängare,
som kan ha varit ”rätt och slätt” fackliga – för att splittra arbetarrörelsen.
Den rekryterade sina medlemmar från den mer religiösa, mer konservati-
va eller helt enkelt mer opportunistiska delen av arbetarklassen och den
gjorde mycket lite framsteg mot CNT. Men den utgjorde en ny reserv av
pistoleros och en ideologisk täckmantel för professionella revolvermän i
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ytterst tystlåtna omDurrutis illegala verksamhet. Ändåmåste detta sätt att
närma sig saken ses som en överförenkling. Hur man än väljer att värdera
de politiska konsekvenserna av morden på Cánovas 1897 och på Canale-
jas 1912 så kvarstår det faktum att dessa atendados avlägsnade två av de
skärptaste premiärministrarna i Spaniens moderna historia. De inträffade
under kritiska tider – perioden som ledde till det spansk-amerikanska kri-
get och förbrukandet av Turnismon [ständig växling mellan konservativa
och liberala regeringar] före första världskriget – då beslutsam statskonst
behövdes för att ta itu med en upplösande politisk situation. Cánovas och
Canalejas död skapade ett allvarligt politiskt vakuum i den spanska statens
ledning. De flesta av de premiärministrar som följde var ytterst oförmögna
att ta itu med de kriser och motsättningar som utvecklades i det spanska
samhället.

När de katalanska manufaktörerna vände sig till pistolerismon efter
första världskriget kunde det inte bli något annat svar än anarkistisk pi-
stolerismo. Detta makabra växelspel uppenbaras vid en undersökning av
Seguís försök att främja en moderat, facklig linje inom CNT. Seguís linje
var klart dominerande för en tid; förbundet avbröt generalstrejken 1919;
det gick med i de blandade kommissionerna, deltog i dem med yttersta all-
var; det följde en politik att samarbeta med UGT, underordnade sig t o m
den socialistiska politiken i augustigeneralstrejken. Arbetsköparna å and-
ra sidan använde bara vapenvilan i generalstrejken 1919 till att mobilisera
sina styrkor och starta en hård motoffensiv mot förbundet; de gjorde de
blandade kommissionerna till en fars; och socialisterna vände ryggen åt
anarkosyndikalisterna så snart de uppmanades att handla resolut.

För alla sina tillkortakommanden dök pistolerismon och en militant
anarkistisk politik i CNT upp som ett resultat av nederlagen som drabbat
den moderata fackliga flygeln. En politik grundad på eftergivenhet skulle
ha demoraliserat arbetarorganisationen fullständigt. De anarkistiska pi-
stoleros visade de militanta arbetarna i Barcelona att vid en period då ar-
betsköparna tycks ha totalt fria händer fanns en kraft för deras räkning
ännu vid liv och besvarade effektivt slag för slag.

Slutligen var inte de anarkistiska militanterna intresserade av ”social
fred” eller av en viloperiod av facklig tillväxt. De betraktade bourgeoisie-
samhället som obotligt sjuk. Som de såg det var Largo Caballeros opportu-
nism och Sánchez de Tocas reformer bara halvhjärtade försök att bevara
ett fundamentalt sjukt samhälle. Bättre att blottlägga sjukdomen, att an-
vända skalpellen för att avlägsna infektionen, än att dölja det sociala sy-
stemets sår. De spanska anarkisternas terrorism var utformad inte bara
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Vid det här laget hade Durruti blivit tjugoett, åldern för obligatorisk
militärtjänstgöring. Han lämnade Spanien för Paris, där han träffade den
franska huvudstadens anarkistiska stora ljus och blev alltmer involverad i
den frihetliga rörelsen. Den ökande revolutionära aktiviteten söder om Py-
renéerna förde honom tillbaka till Spanien efter en treårig vistelse i Frank-
rike. Han slog sig ned i San Sebastian, återknöt sin kontakt med Buenacasa
och gick med i ”Los Justiceros”, en nybildad anarkistgrupp. Durruti sökte
efter en mer kombativ arena att arbeta i och bestämde då att flytta vidare
till Barcelona. På sin väg till den katalanska hamnstaden stannade han till
i Saragossa där han plockade upp Francisco Ascaso, den man som skulle
bli hans alter ego under de år som följde.

MedDurrutis ankomst till Barcelona i januari 1922 började ”Solidarios”
ta form som aktionsgrupp. Som huvudmisstänkt tvingades Durruti använ-
da ett alias och operera i underjordens skymningszon. Hans mod visas
genom att han, medan han var i Madrid på en anarkistkonferens, hälsade
på Datos fängslade mördare, en handling som ledde till arrestering och
inspärrning i månader. Polisen tvingades till sist frige honom i brist på
bevis fastän han var inblandad i nästan alla planer som gjordes av den
grupp han hjälpt till att bilda och när han inte var inspärrad, alla aktioner.
I december hade Durrutis läge blivit så riskabelt att det var nödvändigt att
han lämnade Spanien och tog tillflykt i Frankrike.

Faktiskt stod gruppen ”Solidarios” inför upplösning. Atendados, bank-
rånen och vapentrafiken krävde ett högt pris av de mest militanta och
aktiva medlemmarna. Ascaso satt i fängelse för mordet på Soldevilla, om
än han snart gjorde en våghalsig rymning och återvände till Barcelona
förklädd till tågkonduktör och tog sig sedan vidare till Durruti i Paris. Eu-
sebio Brau hade dödats i efterdyningarna till Gijónrånet och Rafael Torres
Escartín var fängslad och också anklagad för att ha deltagit i attentatet mot
kardinalen. I februari 1924 hade den hemliga polisen (enligt Sanz) mördat
Gregorio Suberbiela och Manuel Campos, två medlemmar i ”Solidarios”.
Garcia Oliver och Figueras var fängslade; Sanz och Alfonso, om än fortfa-
rande i Barcelona, åkte in och ut ur fängelse. Höjdpunkten för atendados
och ”exproprieringar” hade passerat och en ny period var på väg, som allt-
mer bestämdes av Primo de Riveras militärdiktatur.

Vad hade de anarkistiska pistoleros åstadkommit? Var atendados bara
meningslösa gester, blinda provokationer som spelade myndigheterna i
händerna, som inte ville någonting hellre än att få en ursäkt att slå ner på
CNT? Detta är den vanliga uppfattningen bland samtida historiker medan
t o m de flesta spanska anarkister idag sysslar defensivt med ämnet och är
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fackföreningens kader. På ytan framstod nu slaget i Barcelona som en in-
tern facklig rivalitet förd med revolver i hand.

För att förvärra en hastigt försämrad situation utnämndes i november
1920 Kataloniens generalkapten, SeverianoMartínez Anido, till civilguver-
nör och ersatte Carlos Bas. Denna utnämning, som Brenan noterar,

Denna utnämning var en utmaning mot all moderat och human opini-
on i landet. Hans meningsskiljaktigheter med Bas berodde på att han hade
stött utom-legala metoder för att ta itu med terrorism: han sägs ha visat
Bas en lista på 675 syndikalister vilka han deklarerade borde skjutas rätt
av. Unamuno beskrev honom så här: ”Mannen är en rent odjur – han kan
inte ens prata, han kan bara ryta och skria, fast hans ryt och skrin alltid
betyder något”.

Anarkisterna i sin tur försökte omgruppera sina egna styrkor. Det kan
inte råda något tvivel om att våldsammare element började påverka CNT:s
riktning, om än professionella revolvermän sällan gick att finna i en orga-
nisation vars resurser var små och vars medlemmar var bittert förföljda.
Buenacasa anmärkningar om detta sakernas tillstånd uttrycker den avsky
de mer stabila anarkisterna kände över sin oförmåga att hejda trenden till
atentados. Buenacasa klagar över att få av attackerna var revolutionära
handlingar. ”Syndikaten”, avslutar han, ”var oförmögna att skaka av sig
dessa pistoleros som agerade på egen hand och i några fall lyckades ta
ledningen för viktiga kommittéer i organisationen.”

Ändå kan anarkisterna vid den här tiden mycket väl ha varit utan val:
med Martínez Anido vid rodret kunde avsaknad av motstånd ha varit mer
demoraliserande än det otyglade vapenviftandet. Allt visade at den nye ci-
vilguvernören och arbetsköparfederationen förde ett utrotningskrig mot
CNT. En framstående konservativ politiker, Burgos y Mazo, lämnar inget
tvivel om att skulden för krisen i Barcelona låg hos de härskande klasserna.
”Det måste bli sagt i all tydlighet”, framhävde han, ”utan rädsla och i san-
ningens namn: arbetsköparklassen och andra ledande element i Barcelona
var de huvudsakliga brottslingarna bakom detta fruktansvärda sociala till-
stånd av idag.”

En otrolig situation började nu utvecklas i Barcelona: attentaten som
utfördes av arbetsköparnas pistoleros besvarades, nästan offer för offer,
med attentat från anarkisterna. Ingenting som liknade denna makabra
bokföring hade inträffat förut. Efter ett mordförsök på Seguí den 4 januari
1920 svarade anarkisterna med atentados mot ordföranden för arbetskö-
parfederationen, en av dess direktörer och två polisagenter. Atentados bör-
jade nu inträffa nästan regelbundet, växlande mellan de två sidorna som
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en pendelrörelse. På hösten 1920 var det nästan ett om dagen. En av de
sanslösaste skändligheterna inträffade på natten den 12 september då en
bomb exploderade på en arbetardanslokal på Paralelo och dödade tre och
skadade tjugo. En månad senare mördades chefen för ett metallföretag,
E. Tarrida. Detta följdes två veckor senare med dödandet av Jaime Pujal,
ordföranden för elektricitets-arbetsköparna.

Arresteringen av sextiofyra CNT-funktionärer den 20 november led-
de till generalstrejk i protest. Den 23 november svarade Martínez Anido
med att göra arbetarfederationen illegal och återinföra censur. Tre dagar
senare dödades ordföranden för Sindicatos Libre i Reus. Hans öd följdes
dagen efter med mordet på José Canela, en viktig medlem i CNT:s regi-
onalkommitté. Myndigheterna och pistoleros skonade inte ens arbetarfe-
derationens advokater: advokaten Luis Companys arresterades och kort
efteråt mördades hans kollega, den populära republikanske deputeraden
Francisco Layret.

Pistolkriget krävde offer inte bara från arbetsköparfederationen, syn-
dikaten och polisen, utan från de högsta regeringstopparna. 1920 föll ci-
vilguvernören i Katalonien, Conde de Salvatierra, som hade lett lockouten
sent 1919 och tidigt 1920, för kulorna från anarkistiska pistoleros. Den 8
mars 1921 dödades den konservative premiärministern Eduardo Dato av
tre katalanska anarkister som vedergällning för att ha återinfört Ley de
Fugas (Lagen om Flykt), en vedervärdig praktik i vilken polisen dödade
arresterade syndikalister och hävdade att de hade skjutits när de ”försökt
fly”. För sin del fick CNT betala ett motsvarande pris med Evelio Boals
död, generalsekreteraren för nationalkommittén, dödad i gryningen den
15 juni, ett par minuter efter att ha släppts av polisen. Hans kamrat, Anto-
nio Feliu, en annan medlem i nationalkommittén, lyckades komma undan
från det här mordförsöket, men sköts ner två veckor senare.

Mellan 1918 och 1923 krävde denna systematiska slakt ca niohundra liv
bara i Barcelona och ca 1,500 i hela Spanien. En premiärminister, två tidiga-
re civilguvernörer, en ärkebiskop, nästan 300 arbetsköpare, fabriksdirek-
törer, förmän och poliser, och många arbetare och deras ledare i Sindicato
Libre föll för de anarkistiska aktionsgruppernas kulor och bomber. CNT
förlorade i sin tur många enaståendemedlemmar i sina national-, regional-
och lokalkommittéer. Till slut betalade arbetarfederationen ett högre pris
än sina fiender. ”Mord på öppna gator”, skriver Buenacasa, ”följde statens
auktoritära förföljelse; de allra bästa i våra led hotades med detta dilemma:
dö, döda, fly eller kastas i fängelse. De våldsamma försvarade och dödade,
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I oktober 1923, medan dagen för insurrektionen närmade sig, lyckades
gruppen köpa 1,000 gevär och 200,000 patroner från firman Gárate y Ani-
tua i staden Eibar. Insurrektionen blev aldrig av, åtminstone inte i oktober,
och vapnen förblev i firmans lagerlokaler. Senare smugglade ”Solidarios”
dem till ett lager i Barcelona där de låg i månader medan anarkisterna i
staden förhandlade med de katalanska nationalisterna om hur de skulle
använda sig av denna dödliga frikostighet. När förhandlingarna stranda-
de skickades vapnen tillbaka till Eibar där manufaktören accepterade dem
som ”returnerat gods”. Det vittnar om den förbluffande effektiviteten hos
den anarkistiska aktionsgruppen att inköpet, flyttandet och lagrandet av
1,000 gevär och 200,000 patroner under en period av militärdiktatur aldrig
upptäcktes av polisen.

”Solidarios” hade vid det här laget verkligen utvecklat ett omfattande
frihetligt företag. En delvis lista visar att det fanns minst trettio medlem-
mar, varav många var beredda att lämna Barcelona på ett ögonblick för en
”aktion” någon annanstans i Spanien. Förutom att handla och frakta tusen-
tals vapen, driva ett granatgjuteri och genomföra noga planerade ”aktio-
ner”, var de en källa till betydande medel för olika frihetliga projekt. De-
ras ”exproprieringar” försörjde Ferrerskolor, anarkistiska tryckerier och
ett stort förlagshus i Paris som producerade Anarkistiska Encyklopedien,
liksommånga böcker, pamfletter och tidningar. Gruppen inkluderade män
som Durruti, vars prestige nu var enorm, men om vi ska tro Sanz så hade
den inga ledare och ingen hierarki.

Durruti förtjänade sin prestige; den var helt resultatet av hans per-
sonliga mod och uppenbara förmåga. Det var ingenting i hans bakgrund
som utmärkte honom: liksom alla andra i gruppen var han en arbetare,
kanske med en aning bättre utbildning än genomsnittet. Durruti var född
i staden León i juli 1896, av arbetarklassföräldrar, och blev lärling på en
maskinverkstad vid fjorton års ålder. Fyra år senare började han arbeta
som motormekaniker på en järnvägsverkstad, där han gick med i UGT
och blev aktiv i arbetarrörelsen. Hans far hade varit socialist och Durruti
såg först ut att följa samma politiska bana. Men han var en kombativ ung
man, attraherades avmilitansen hos CNT och vid tiden för generalstrejken
i augusti 1917 skiftade han tillhörighet till det anarkosyndikalistiska fac-
ket. Med den repression av svartlistning av fackliga militanter som följde
på nederlaget lämnade Durruti León för att söka arbete längre norrut vid
Atlantkusten i Gijón. Där blev han vän med Buenacasa och instruerades i
anarkistiska idéer av den äldre, mer erfarne revolutionären.
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betecknande för hela hans administration: det hade upptäckts att medan
Angel Pestaña återhämtade sig från skador han fått av civilguvernörens
pistoleros, stationerades en annan grupp av Anidos revolvermän utanför
sjukhuset med order att skjuta anarkisten så fort han kom ut. Historien
fick stor publicitet. Vid det här laget hade en mer moderat konservativ
regering, åter ledd av Sánchez de Toca, tagit plats, med avsikt att få till
stånd politiska reformer. Med Martinez Anidos avskedande började nu en
anmärkningsvärd jakt där ”Solidarios” försökte spåra upp denne man för
att, som Sanz formulerar det, ”göra upp räkningen”.

Anido gick helt enkelt under jorden. I mars 1923 spårade ”Solidarios”,
beväpnade med k-pistar och bomber, honom till San Sebastian, men han
flydde till La Curuña, där de åter jagade rätt på honom.Martínez Anido för-
svann sedan fullständigt. Fastän general i armén och f d guvernör för Ka-
talonien, var denne höjdare tvingad att förbli under jorden tills pistolero-
hotet till stora delar försvunnit genom repression.

Medan jakten pågick lyckades ”Solidarios” lokalisera Ramón Laguía,
en av Sindicato Libres främsta pistoleros, som de sårade allvarligt på ett
kafé i Manresa. Det var omkring den här perioden som de också mördade
den f d guvernören för Vizcaya och ärkebiskopen av Saragossa. Atenda-
dos mot dessa dignitärer följdes av flera våghalsiga rån, varav det mest
berömda inträffade den 1 september 1923, då en grupp ”Solidarios” råna-
de Gijónbanken och kom undanmed över 600,000 pesetas. Räden orsakade
sensation i hela Spanien och räknas till en av sin tids största ”exproprie-
ringar”

Under tiden förberedde de anarkistiska aktionsgrupperna en insurrek-
tion mot den nyligt installerade Primo de Rivera-diktaturen. Vapen var de-
sperat behövda. Nu inleddes en serie fantastiska eskapader i vilka tonvis
med vapen tillverkades eller smugglades runt framför näsan på polisen
med ett mod och en bravur som endast tycks möjligt i Spanien vid den
tiden – och kanske bara hos de spanska anarkisterna. Solidarios” köpte
ett järngjuteri i distriktet Pueblo Nuevo i Barcelona och använde det för
att tillverka granater och bomber. Omkring sextusen av dessa vapen göm-
des undan i distriktet Pueblo Seco innan de upptäcktes av polisen – som
måste ha förbluffats över gruppens oförvägenhet. Dessutom deponerade
gruppen lager med gevär och ammunition i nästan varje kvarter i Barcelo-
na. En reguljär vapenhandel organiserades där vapen köptes i Belgien och
Frankrike och transporterades in i hemlighet i Spanien via gränsstaden
Puigcerdá eller fraktades in med fartyg.
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de stoiska dog och även de modiga… de fega eller pryda flydde eller gömde
sig; de mest aktiva hamnade i fängelse.”

Sviktande nerver visade sig redan på slutet av sommaren 1920 då CNT-
ledningen inledde en av sinamärkliga flörtarmedUGT-byråkratin, en flört
från vilken den anarkosyndikalistiska fackföreningen fick bittra farhågor.
Pressade närapå till panik genom arbetsköparoffensiven i Barcelona be-
stämde sig de moderata i nationalkommittén och katalanska regionalkom-
mittén att till UGT hemställa om en gemensam försvarspakt.

I sig skulle en sådan pakt ha varit en meningslös prestation ifall den in-
te öppnade vägen för en gemensam generalstrejk. UGT hade inga resurser
i Katalonien och stod inför mycket liten utsikt till repression i sina egna
starka fästen, trots Datoministeriets i Madrid alltmer reaktionära politik.
I själva verket hade socialisterna alt att vina på en pakt med CNT: den
ryska revolutionen hade djupt splittrat deras parti. En stor procent av den
socialistiska medlemskåren hade svängt vänsterut och tvingade partiet att
ansluta sig till den kommunistiska Internationalen. Reformisterna i partiet
och UGT behövde allt revolutionär kamouflage de kunde få och ingenting
verkade bättre vid det här läget än prestigen av en pakt med den militanta
anarkosyndikalistiska fackföreningen.

Efter att ha fått en godkännandenick från Madridsocialisterna skynda-
de sig Seguí, Boal och Quemades till den spanska huvudstaden och konfe-
rerade med Largo Caballero, Cordero, Fernández, de los Toyos och Martí-
nez Gil. Den 3 september undertecknade dessa moderata en pakt som lade
fram ett krav på återställande av de konstitutionella garantierna. Det de-
fensiva i ordvalet är häpnadsväckande: ”Vi, de uttalade fienderna till bour-
geoisiesamhället, konstituerar oss som försvararna av dess lagar.” Från det
här kotteriet hade den spanska bourgeoisien föga att frukta och det vittnar
om dumheten hos de härskande klasserna att de gjorde föga för att hala in
de beredda och väntande reformistledarna i båda organisationerna. Istället
skärpte Eduardo Datos konservativa regering sin attityd och förberedde
krig, som om något behövdes.

Pakten ledde till en rasande kalabalik i CNT:s regionalkommittéer ut-
anför Katalonien, ännu mera så eftersom nationalkommittén och den ka-
talanska ledningen inte hade konsulterat någon i genomförandet av den.
Under tryck från regionerna hölls ett plenum i oktober där överenskom-
melsen blev grundligt attackerat. Det bestämdes att avhålla sig från offent-
lig kritik mot pakten p g a en gruvarbetarstrejk i Rio Tinto, där samarbete
mellan CNT och UGT desperat behövdes.
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Men strejken skulle komma att vinna absolut ingenting på pakten.
Konflikten i Rio Tinto, ett rikt koppardistrikt i Andalusien, var en av de
mest bittra, och verkligen en av de skarpaste, dispyterna i den spanska
arbetarrörelsens historia. Gruvorna ägdes av brittiska intressen. De hade
kommits över för en orimligt låg summa decennier tidigare då Spaniens
nationaltillgångar hade placerats på den öppna marknaden för utländsk
exploatering. Strejken, som började i juni 1920, leddes av CNT. Även om
starka UGT-syndikat fanns i området så betraktade anarkosyndikalisterna
och socialisterna varandra med stark misstänksamhet. Men dessa interna
strider överskuggades av hur desperat långt gruvarbetarna hade gått för
att vinna sin strid; Vid tiden för pakten hade majoriteten av dem sålt alla
sina personliga ägodelar och åkt för att bo i städerna hellre än att foga
sig under arbetsköparna. Det talades bland gruvarbetarna om att beslagta
gruvorna och kontoren från gruvägarna. De dramatiska dragen i denna
strid väckte arbetarklassen över hela Spanien. Andalusien stod på randen
till generalstrejk i sympati med gruvarbetarna, ett drag som skulle ha vun-
nit omfattande stöd i norr ifall de två arbetarorganisationerna hade varit
förberedda på militant aktion.

Men den här rörelsen ledde ingenvart. En delegation CNT- och UGT-
ledare for till Rio Tinto för att undersöka problemet på plats. När de åter-
kom kunde UGT-ledarna inte föreslå något mera än att medlemmarna i
de två organisationerna skulle ge en peseta i veckan till stöd för gruv-
arbetarna. Ett tidigare CNT-förslag om en gemensam generalstrejk, som
skulle startas av UGT-gruvarbetare och järnvägsarbetare, hade avfärdats
av Madridsocialisterna. Problemet löstes för de moderata i båda fackföre-
ningarna då gruvarbetarna efter att ha strejkat i fyra månader återvände
besegrade till arbetet.

Vid det här laget var pakten i flisor. Den skulle elimineras fullständigt
när en generalstrejk utbröt i Barcelona p g a gripandet av CNT-ledarna och
mordet på Layret. Än en gång kallade CNTpåUGT för stöd. Inte bara neka-
des hjälp med en arrogans som tydligt visade att socialisterna förlorat allt
intresse för framtida samarbete med CNT. Ansvaret för att klargöra detta
gavs till Largo Caballero som, när han frågades varför UGT-arbetarna i
den baskiska provinsen Vizcaya inte hade kallats ut för att hjälpa katala-
nerna, svarade: ”För att vi inte är tvingade att göra det.” Som Buenacasa
berättar historien hade anarkosyndikalisterna i Bilbao, den stora baskis-
ka industristaden, när de lämnade Largo Caballero, ”sagt honom bestämt:
’Trots detta kommer det att bli en strejk i Vizcaya’. Men Largo Caballe-
ro, topprepresentant inom UGT, sände bud till Bilbao som sa till hans an-
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En rörelse som sökte främja en frigörelserevolution måste utveckla frigö-
rande och revolutionära former. Detta betydde, som vi redan nämnt, att
den måste spegla det fria samhälle den försökte åstadkomma, inte det re-
pressiva som det försökte störta. Ifall en rörelse försökte åstadkomma en
värld förenad genom solidaritet och inbördes hjälp måste den vägledas
av dessa föreskrifter; ifall den eftersträvade ett decentraliserat, statslöst
och icke-auktoritärt samhälle, måste den struktureras i enlighet med des-
sa mål. Med voluntaristiska mål i sinnet försökte anarkisterna bygga upp
en organisk rörelse i vilken individer drogs till varandra genom en känsla
av ”affinitet” [ung. valfrändskap], genom lika intressen och böjelser, inte
sammanhållna av byråkratiska senor och ideologiska abstraktioner. Och
precis individuella revolutionärer fritt drogs samman i grupper, av ”affini-
tet”, så federerades de individuella grupperna genom frivillig överenskom-
melse, utan att nånsin försvaga initiativförmågan och självständig vilja.

Det bör erinras att anarkisterna ständigt betonade fostran och behovet
att leva efter anarkistiska föreskrifter – behovet att faktiskt skapa ett mot-
samhälle som kunde ge utrymme åt folk att börja återskapa sig. Följakt-
ligen lade de mycket vikt vid fritid och moralisk överlägsenhet. Socialis-
terna föraktades eftersom deras krav främst fokuserade på löneökningar
och materiella förbättringar. Långt viktigare var, i anarkisternas ögon, be-
hovet att korta arbetsdagarna så att folk, som Anselmo Lorenzo hävdade,
”skulle få friheten att tänka, att studera… att tillfredsställa sina moraliska
instinkter”. Den här sortens språk – ord som ”frihet” och ”moraliska in-
stinkter” – var främmande för socialist- och kommunistpartiet. I Saragossa
utvecklade anarkisterna ett proletärt följe som var unikt i de revolutionära
rörelsernas historia. Dessa aragoniska arbetare började betona moraliska,
politiska och humanistiska strider över ekonomiska sådana. Deras strej-
ker, som E. H. Carr har observerat, ”kännetecknades av deras förakt för
ekonomiska krav och av hårdheten i deras revolutionära solidaritet: strej-
ker för kamrater i fängelse var populärare än strejker för bättre villkor.”

”Solidarios” skulle sticka ut bland de andra grupos de afinidad p g a
omfattningen och dristigheten i deras eskapader. I andra avseenden var de
dock typiska för de anarkistiska aktionsgrupperna som opererade i Spani-
en på den tiden. Det kan inte råda något tvivel om att de – och andra som
dem – skrämde en del människor i regeringen som var skyldiga till stora
brott mot arbetarrörelsen. I det här ämnet är fallet Martínez Anido avslö-
jande. Efter att ha regerat Barcelona i två år på ett sätt som fullständigt
chockat den allmänna opinionen i hela Spanien, avskedades till sist den-
ne brutale soldat 1922. Ett av de direkta skälen till hans försvinnande var
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lationerna inom denna typiska grupo de afinidad, måste vi försöka jäm-
föra den med den sorts organisation som favoriserades av socialisterna
och kommunisterna. Ett marxistiskt parti bestod av en hierarkisk kader
– en byråkrati bestående av betalda funktionärer – utgörande en distinkt,
klart definierad orderkedja. Kommunisterna, och i mindre utsträckning
socialisterna, krävde lydnad av de under sig. Auktoritet tillföll ett högsta
verkställande organ som fattade alla politiska och administrativa beslut i
intervallerna mellan partikongresserna.

Partiets sammansatta kader hämtades ur en väldisciplinerad med-
lemskår; varje individ marscherade i takt med de andra efter besluten
fattade av partikongresser och ledningskommittéer. Den föredragna
typen av relation inom denna politiska armé lutade åt det opersonliga.
Om än det skulle ha varit omöjligt för individer i vilken grupp som helst
utsatt för någon grad av förföljelse att inte känna en släktskap med
varandra slog marxisterna vakt om att framhålla värdet av moraliskt och
känslomässigt neutrala band inom sina organisationer. Dagens kamrat
kan mycket väl vara morgondagens politiska fiende eller fraktionsmot-
ståndare. ”vetenskaplig socialism” krävde ett bestämt oberoende till
människor och idéer, en sträng rationalism som kunde stå över passioner,
impulser och personlig intimitet. Sina främsta lojaliteter var man skyldig
partiet, det vill säga dess apparat, inte dem som delade ens strider, risker
och ansvar.

Anarkisterna var genuint förfärade över detta arrangemang. De be-
traktade det som passionslöst, själlöst, rentav moraliskt oanständigt. Re-
volutionen för dem var först och främst en stor moralisk förvandling som
förväntades frigöra individer, att återupprätta deras frihet och spontani-
tet att utvecklas. Individer måste återskapas, inte blott till varuproducen-
ter utan till nya helheter, fria att ta fullt kommando över sina öden och
dagliga liv. Något mindre mål var inte värt att kämpa för. Följaktligen såg
anarkisterna det marxistiska partiet som ännu en statlig from, en hierarki
som ifall den lyckades ”gripa makten” skulle bevara en mänsklig varel-
ses makt över en annan, ledarens auktoritet över den ledde. I deras ögon
var marxistpartiet en spegelbild av just det samhälle det påstod sig vara
motståndare till, en invasion i det revolutionära lägret av bourgeoisiens
värderingar, metoder och strukturer.

Marxisterna hävdade att deras organisationsform gav dem större verk-
ningskraft och effektivitet, ett påstående anarkisterna bestämt förnekade.
Istället vidhöll de att den mest verkningsfulla och effektiva organisatio-
nen ytterst var grundad på voluntarism, inte på strikt eller formell lydnad.
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hängare att om anarkisterna och syndikalisterna försöker stoppa arbetet
i fabrikerna, gruvorna o s v, skulle de misshandlas med knölpåkar.”

Strejken i Katalonien kollapsade och med den alla utsikter till samar-
bete mellan de båda fackföreningarna för åratal framåt.

CNT vid den här tiden plågades inte bara av bitter förföljelse i myn-
digheternas händer utan också av splittringsverksamheten från kommu-
nisterna, som föresatt sig att antingen kontrollera arbetarorganisationen
eller splittra den. I Katalonien, Andalusien och andra regionen förtog skar-
pa inbördes strider mycket av fackföreningens energi. Kommunisterna be-
segrades inte bara p g a styrkan hos det anarkistiska inflytandet inomCNT,
utan genom ett allmänt återuppvaknande inom arbetarrörelsen, som till-
fälligt skingrade den tunga atmosfären av nederlag och isolation som när-
de inbördes stridigheter. 1922 återinfördes konstitutionella garantier för
första gången på nästan ett och ett halvt år. En kuskstrejk i Barcelona blev
till en generalstrejk med nästan alla transportarbetare i Katalonien. CNT,
tillbaka från underjorden och förföljelse, lyckades hålla en framgångsrik
nationalkonferens den 11 juni i Saragossa. De fyrtiotvå delegater som del-
tog på konferensen bröt alla band med kommunistiska Internationalen.
Konferensen, som dominerades mest av de moderata inom CNT, uttryck-
te sitt stöd till Seguís deltagande i de blandade kommissionerna och klub-
bade en resolution till stöd för ersättning till fackliga funktionärer. För
att ytterligare förvärra meningsskiljaktigheterna mellan de anarkistiska
och syndikalistiska tendenserna inom konfederationen godkände konfe-
rensen en vagt formulerad ”politisk” resolution, mycket försonlig i tonen
till socialisterna och liberalerna, vilket medförde möjligheter till CNT:s
samarbete med partier som stödde återupprättande och utökande av civila
rättigheter. Det skulle visa sig att detta skulle bli den sista större nationel-
la samankomsten för fackföreningen i Spanien tills utropandet av Andra
Republiken. Primo de Rivera stod redan i kulisserna och händelser flyttade
sceneriet i riktning till en diktatur som skulle vara i mer än sex år.

Som för att symbolisera efterkrigserans slut sköts den 10 mars 1923
Salvador Seguí och en kamrat, Francisco Comas, ner på Barcelonas Cal-
le de la Codena. Mordet inträffade under rusningstiden på dagen, då ga-
tan var fylld med folk. Seguís död vid trettiotre års ålder avlägsnade den
viktigaste och mest inflytelserika talesmannen för ”återhållsamhet” inom
CNT. Syndikalisterna i den stora arbetarorganisationen, som inte produ-
cerade någon värdig arvtagare till Seguí, blev för en tid förvisade till en
andrahandsroll. Men med röran som diktaturen orsakade inom anarkist-
grupperna återkom de snart till förgrunden.
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Även om Seguí är högt rankad i de anarkosyndikalistiska martyrernas
Panthéon är hans insats i CNT svår att värdera. Han föddes av arbetar-
föräldrar i det industriella Lérida den 23 december 1890. Familjen flyttade
till Barcelona medan han ännu var barn och här, på gatorna i de proletära
kvarteren, formades den jordnära kompetens och det aggressiva tempe-
rament som skulle komma at göra honom till en av CNT:s mest kapabla
organisatörer. Denna gatu-”instinctvo” vars anställning å et sockerraffina-
deri skulle ge honom det livslånga smeknamnet ”Noi del Sucre” (”Socker-
pojken”), var också en beundrare av nietzscheansk individualism, av den
superhombre för vilken ”allt är tillåtet”. Vid tidig ålder skickades Seguí
iväg som målare och drogs in i arbetarrörelsen. Han tog en aktiv roll un-
der den ”Tragiska Veckan” och blev flykting undan den repression som
följde. Därefter kretsade hans liv nästan totalt kring rörelsen – en enda
lång följd av möten, propagandaturnéer, förhandlingar, konferenser och
hårt kommittéarbete för förberedande av strejker.

Om än Seguí var bekant med anarkistiska och socialistiska skrifter för-
blev han först och främst en praktisk organisatör för vilken comunismo li-
bertario (han såg sig själv som anarkosyndikalist) förblev ett avlägset ideal.
Revolutionen sågs i hans ögon först och främst som en organisationsfrå-
ga. Som en moderat som konsekvent stödde samarbete med UGT blev han
måltavla för bitsk kritik från anarkistiska militanter, som föraktade hans
politik men beundrade hans administrativa talanger. Han i sin tur såg dem
som ”doktrinärer” vars brist på ”realism” satte utvecklandet av en förenad
massarbetarrörelse i fara. Följaktligen stod alltid Seguí i första ledet när-
helst balsam behövdes för at tysta de motspänstiga leden inom CNT. Han
var en av arkitekterna till Saragossapakten; en förkämpe för de blandade
kommissionerna (i vilka han deltog med stort allvar); idealförhandlaren i
överenskommelser med arbetsköpare och UGT-byråkrater.

Det var Seguí som på nästan helt egen hand övertalade Barcelonaarbe-
tarna att återgå till sina jobb under generalstrejken 1919, då ”Canadiense”
stod inför bankrutt och fabrikanterna var i full reträtt. Som det visade sig
hade han fel i många av råden han gav. Om än ord som ”kompromiss”,
”återhållsamhet” och ”moderation” väckte en viss vördnad i vissa läger,
hörde de egentligen aldrig till den spanska bourgeoisiens vokabulär. För
sina försök att främja kompromiss och hålla tillbaka våldet förödmjuka-
des Seguí av de katalanska fabrikanternas omedgörlighet – och mördades
troligen av deras pistoleros.

Ironiskt nog var de män som skulle komma att hämnas mordet på
Seguí just de människotyper han så kraftfullt bekämpat i CNT. Den 17
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maj mördade anarkistiska pistoleros från Barcelona Fernando González
Regueral, den tidigare guvernören i Vizcaya. Tre veckor senare, den 11
juni, dödade de kardinal Juan Soldevila y Romero, Saragossas ärkebiskop.
Båda männen var ökända reaktionärer som bittert bekämpade fackföre-
ningarna. De dödades av medlemmar i ”Los Solidarios”, en grupp unga
anarkister vars praktik och synsätt i nästan alla avseenden var antiteser
till den man de hämnades.

Vi måste göra en paus här för att på nära håll studera denna anarkis-
tiska aktionsgrupp, för på många sätt typifierar den de grupos de afinidad
som senare skulle utöva så stort inflytande i FAI. Många sådana små an-
arkistgrupper hade existerat så långt tillbaka som på 1890-talet. ”Los Soli-
darios” och andra som ”El Crisol”, som fick en viss berömmelse, bildades i
slutet av 1920 eller i början av 1921, då Syndikalistisk Ungdom upprättades
för att ta itu med Sindicato Libres pistoleros. Ricardo Sanz, som tillhörde
”Los Solidarios”, berättar att de alla var ungamänniskor, majoriteten under
tjugofem år, som hade dragits till Barcelona från olika regioner av Spanien.
Dessa ungdomar, ”av princip frivilliga, kände sig alltmer moraliskt knutna
till gruppen”, skriver Sanz,

Och det fanns många av dem, de som kan kallas direkta medarbetare,
som kände sig med rätta, inte bara faktiskt, som beståndsdelar i gruppen.

Alla gruppens beståndsdelar var arbetare och levde därför av sina
dagslöner. Gruppen hade ingen annan inkomst på något sätt, men den hade
heller inga andra utgifter; dessa täcktes genom åtgärder i enlighet med varje
medlems förmåga. Ditt och mitt existerade knappast bland medlemmarna i
något fall alls, inte när det var fråga om aktiviteter som rörde den kollektiva
planen. Individuellt stod det varje medlem i gruppen fritt att göra vad
han tyckte var lämpligt och det var klart förstått att aktiviteten inte stod i
motsättning till renheten hos idéerna.

”Solidarios” inkluderade en berömd treenighet – Buenaventura Durruti,
hans nära vän Francisco Ascaso, och Juan Garcia Oliver – vars samarbete
som ”Los Tres Musqueteros” skulle nå nästan legendariska proportioner.
Med tiden skulle gruppen bli lika känd genom Durrutis namn som genom
det namn den ursprungligen antagit. Enligt Sanz betraktades dock varken
Durruti, Ascaso eller Garcia Oliver som ledare. ”Solidarios” var en ”grupp
individer”, betonade han, bland vilka ”ingen var mer eller mindre viktig
än någon annan”.

Följaktligen liknade ”Solidarios” en gemenskap snarare än en konven-
tionell politisk organisation. För att till fullo förstå de nära personliga re-
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