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***
Översättarens förord. Första gången jag läste denna text i original (vilket

också var min första kontakt med Graebers tankar) fick jag en känsla av svin-
del. Detta vindlande resonemang som utmynnar i den här uppenbarade men
ändå så enkla slutsatsen att hela naturen, oss inbegripna, motiveras av en vilja
att ha roligt. Vi, Homo Ludens. Artikeln är klar och tydlig och fullständigt be-
griplig trots att den också är spekulativ och slutsatsen slår ner som en bomb.
Redan det inledande lilla samtalet fascinerarar och den avslutande dialogen
med två kinesiska lärde är en grand finale. Om det finns någon ofrivillig om-
tagning i texten är det mitt och inte Graebers fel men jag tror inte det. Artikeln
har varit ett nöje att översätta och jag har, efter förmåga, försökt att vara ri-
goröst noga. David Graeber, (1961-2020) anarkistisk aktivist och antropolog
fullt i klass med Kropotkin – blev bekant för de flesta av oss när han mynta-
de slagordet ”99%” – som är vi alla utom de 1% som härskar över oss. Det var
under Occupy Wall Street (OWS) 2011-2012, en kort men intensiv och lyck-
lig period av antikapitalism och direkt demokrati mitt i rovdjurets hjärta. Han
gick sorgligt nog bort i förtid i femtioårsåldern. Vem vet vad han hade kunna
åstadkomma senare – bara för att det var så kul? — Staffan Jacobson, Lund
2021.

***
Min vän JuneThunderstorm och jag tillbringade en gång en halvtimme

i en äng vid en bergsjö och såg en liten mätarlarv dingla från toppen av en gräs-
strå, vrida runt i alla möjliga riktningar och hoppa sedan till nästa stjälk och
gör samma sak. Och så fortsatte det i en vidsträckt krets med vad som måste
ha varit en enorm energiförbrukning, för vad som verkade som absolut ingen
anledning alls. ”Alla djur leker”, hade June en gång sagt till mig. ”Även myror.”
Hon hade tillbringat många år som professionell trädgårdsmästare och hade
många tillfällen som detta att observera och fundera över. ”Titta,” sa hon med
en air av blygsam triumf. ”Ser du vad jag menar?” De flesta av oss, som hör-
de denna historia, skulle kräva bevis. Hur vet vi att masken lekte? Kanske var
de osynliga cirklar som det spårade i luften egentligen bara en sökande efter
något okänt slags byte. Eller en parningsritual. Kan vi bevisa att de inte var
det? Även om masken lekte, hur vet vi att denna form av lek inte tjänade nå-
got ytterst praktiskt syfte: träning eller självträning för en eventuell framtida
mätarlarvs nödsituation? Detta skulle också vara reaktionen från de flesta pro-
fessionella etologer. Generellt sett anses en analys av djurbeteende inte vara
vetenskaplig om inte djuret åtminstone tyst antas fungera enligt samma medel
/ slutberäkningar som man skulle tillämpa på ekonomiska transaktioner. En-
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heller att lek som en naturprincip nödvändigtvis antar någon form av simmig
utopisk uppfattning. Lekprincipen kan hjälpa till att förklara varför sex är kul,
men det kan också förklara varför grymhet är kul. (Som alla som har sett en
katt som leker med en mus kan intyga är mycket djurlek inte särskilt trevligt.)
Men det ger oss en grund att tänka på världen omkring oss. För många år se-
dan, när jag undervisade på Yale, gav jag som uppgift ibland en läsning som
innehöll en berömd taoistisk historia. Jag erbjöd ett automatiskt “A” till alla
studenter som kunde berätta varför den sista raden var vettig. (Ingen lyckades
någonsin.) Zhuangzi och Huizi promenerade på en bro över floden Hao, när
den förstnämnda observerade: ”Se hur karparna pilar mellan klipporna! Sådan
är fiskarnas lycka. ” ”Du är inte en fisk,” sade Huizi, ”hur kan du veta vad som
gör fisken lycklig?” ”Och du är inte jag”, sade Zhuangzi, ”hur kan du veta att
jag inte vet vad som gör fisken lycklig?” ”Om ijag inte kan veta vad du vet,”
svarade Huizi, ”följer det inte av just det faktum att du, som inte är en fisk,
inte kan veta vad som gör fisken lycklig?” ”Låt oss gå tillbaka,” sade Zhuang-
zi, “till din ursprungliga fråga. Du frågade mig hur jag visste vad som gör en
fisk lycklig. Det faktum att du frågade visar att du visste att jag visste – att
jag visste, utifrån mina egna känslor på den här bron. ” Anekdoten ses van-
ligtvis som en konfrontation mellan två oförsonliga tillvägagångssätt till att
förstå världen: logikern kontra mystikern. Men om det är sant, varför visade
då Zhuangzi, som skrev ner det, sig besegrad av sin logikervän? Efter att ha
tänkt på historien i flera år slog det mig att detta var hela saken. Av alla dåtida
var Zhuangzi och Huizi de bästa vännerna. De gillade att spendera timmar på
att argumentera så här. Visst, det var vad Zhuangzi verkligen kom fram till. Vi
kan var och en förstå vad den andra känner för, när vi diskuterar om fisken
gör exakt vad fisken gör: att ha kul, göra något vi gör bra för det stora nöjet
att göra det. Delta i en form av lek. Det faktum att du kände dig tvungen att
försöka slå mig med ett argument och var glad att kunna göra det visar att för-
utsättningen du argumenterade för måste vara falsk. Eftersom även filosofer
främst motiveras av sådana nöjen, genom att utöva sina största krafter helt
enkelt för att göra det, så är detta verkligen en princip som finns på alla nivå-
er i naturen – det är därför jag också spontant kunde identifiera den i en fisk.
Zhuangzi hade rätt, så var det också. Våra sinnen är bara en del av naturen. Vi
kan förstå fiskarnas lycka – eller myror eller maskar – för det som får oss att
tänka och argumentera om sådana saker är i slutändan exakt samma sak.

Så – var inte det kul?
***
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cesser som redan pågår, på alla nivåer av materiell verklighet – då är det vettigt
att något åtminstone lite grann som en avsikt, något åtminstone lite grann som
en upplevelse, något åtminstone lite grann som frihet, också måste existera på
alla nivåer av fysisk verklighet. Varför drar de flesta av oss omedelbart tillbaka
sådana slutsatser? Varför verkar de galna och ovetenskapliga? Eller närmare
bestämt, varför är vi helt villiga att tillskriva agens till en DNA-sträng (dock
”metaforiskt”), men anser att det är absurt att göra detsamma med en elektron,
en snöflinga eller ett sammanhängande elektromagnetiskt fält? Svaret verkar
vara att det är ganska omöjligt att tillskriva ett snöflinga egenintresse. Om vi
  har övertygat oss själva om att en rationell förklaring av handling endast kan
bestå av att behandla handlingar som om det fanns någon form av självisk be-
räkning bakom den, så kan den definitionen, på alla dessa nivåer, inte hitta
några rationella förklaringar. Till skillnad från en DNA-molekyl, som vi åt-
minstone kan låtsas bedriva något gangsterliknande projekt med hänsynslös
egoboost, har en elektron helt enkelt inte ett materiellt intresse att realisera,
inte ens överlevnad. Den konkurrerar inte på något sätt med andra elektroner.
Om en elektron agerar fritt – om det, som Richard Feynman ska ha sagt, ”gör
vad som helst” kan den bara agera fritt som ett mål i sig själv. Vilket skulle
innebära att vi i grunden för den fysiska verkligheten stöter på frihet för sin
egen skull – vilket också betyder att vi stöter på den mest rudimentära formen
av lek. Simma med fiskarna Låt oss föreställa oss en princip. Kalla det en fri-
hetsprincip – eller, eftersom latinska konstruktioner tenderar att bära större
vikt i sådana frågor, kallar det en princip för ludisk frihet. Låt oss föreställa
oss att hävda att det fria utövandet av en enhets mest komplexa befogenheter
eller kapaciteter, åtminstone under vissa omständigheter, tenderar att bli ett
mål i sig själv. Det skulle uppenbarligen inte vara den enda principen som är
aktiv i naturen. Andra drar andraslutsatser. Om inget annat skulle det hjälpa
till att förklara vad vi faktiskt observerar, till exempel varför, trots termody-
namikens andra lag, universum verkar bli mer, snarare än mindre, komplext.
Evolutionära psykologer hävdar att de kan förklara – som titeln på en ny bok
säger – ”varför sex är kul.” Vad de inte kan förklara är varför kul är kul. Det
här skulle kunna göra det. Jag förnekar inte att det jag har presenterat hittills
är en vild förenkling av mycket komplicerade frågor. Jag säger inte ens att den
position jag föreslår här – att det finns en lekprincip på grundval av all fysisk
verklighet – nödvändigtvis är sant. Jag skulle bara insistera på att ett sådant
perspektiv är minst lika troligt som de konstigt inkonsekventa spekulationer
som för närvarande passerar för ortodoxi, där ett sinneslöst, robotaktigt uni-
versum plötsligt producerar poeter och filosofer från ingenstans. Jag tror inte
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ligt detta antagande måste en energiförbrukning riktas mot något mål, oavsett
om det är att skaffa mat, säkra territorium, uppnå dominans eller maximera
reproduktiv framgång – såvida man inte absolut kan bevisa att det inte är det,
och absoluta bevis i sådana frågor är, som man kan föreställa sig, mycket svå-
ra att få tag på. Jag måste betona här att det inte spelar någon roll vilken typ
av teori om djurmotivation en forskare kan omfatta: vad hon tror att ett djur
tänker, om hon tror att ett djur kan sägas ”tänka” någonting alls. Jag säger inte
att etologer faktiskt tror att djur helt enkelt är rationella beräkningsmaskiner.
Jag säger helt enkelt att etologer har boxat in sig i en värld där det kan vara
vetenskapligt att ge en förklaring av beteende i rationella termer – vilket i sin
tur innebär att beskriva ett djur som om det var en beräknande ekonomisk
aktör som försöker maximera någon form av jag-intresse – oavsett vad deras
teori om djurpsykologi, eller motivation, kan vara. Därför anses existensen av
djurs lek vara något av en intellektuell skandal. Det är underskattat, och de
som studerar det ses som milt excentriska. Som med många vagt hotfulla, spe-
kulativa föreställningar införs svårigheter för tillfredsställande kriterier för att
bevisa djurs lek, och även när det erkänns kan forskningen oftare än ej kan-
nibalisera sina egna insikter genom att försöka visa att lek måste ha en lite
långöverlevnads- eller reproduktiv funktion. Trots allt detta tvingas de som
undersöker saken alltid att dra slutsatsen att lek finns över hela djuruniver-
sat. Och existerar inte bara bland sådana ökända oseriösa varelser som apor,
delfiner eller valpar, utan bland sådana osannolika arter som grodor, karpar,
salamandrar, krabbor och ja, till och med myror – som inte bara bedriver ose-
riösa aktiviteter som individer utan också har observerats sedan 1800-talet att
ordna låtsasbråk, uppenbarligen bara för skojs skull. Varför leker djur? Tja,
varför skulle de inte? Den verkliga frågan är: Varför uppträder förekomsten
av handlingar som utförs för det rena nöjet att agera, utövandet av krafter för
det rena nöjet att utöva dem, som mystiska? Vad säger det om oss själva att
vi instinktivt antar att de är det? De missanpassades överlevnad. Tendensen
i populärt tänkande att se den biologiska världen ekonomiskt var närvarande
vid 1800-talets början i darwinistisk vetenskap. Charles Darwin lånade trots
allt termen ”de starkastes överlevnad” från sociologen Herbert Spencer, han
som älskade robber barons. Spencer blev i sin tur slagen av hur mycket de
krafter som driver naturligt urval i On the Origin of Species stämde med hans
egna laissez-faire-ekonomiska teorier. Konkurrens om resurser, rationell be-
räkning av fördelar och gradvis utrotning av de svaga ansågs vara universums
främsta imperativ. Insatserna för denna nya syn på naturen som arena för en
brutal kamp för existensen var höga och invändningar registrerades mycket ti-
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digt. En alternativ skola för darwinism uppstod i Ryssland som betonade sam-
arbete, inte konkurrens, som drivkraften för evolutionär förändring. År 1902
hittade detta synsätt sin röst i en populär bok, Mutual Aid: A Factor of Evo-
lution, av de revolutionära anarkistpamfletternas författare Peter Kropotkin. I
en eftertrycklig replik till socialdarwinisterna hävdade Kropotkin att hela den
teoretiska grunden för socialdarwinism var fel: de arter som samarbetar mest
effektivt tenderar att vara de mest konkurrenskraftiga på lång sikt. Kropotkin,
född som prins (han avstod från titeln som ung man), tillbringade många år i
Sibirien som naturforskare och geograf innan han fängslades för revolutionär
agitation och flydde till London. Boken ”Ömsesidig hjälp” växte fram från en
serie uppsatser skrivna som svar på Thomas Henry Huxley, en välkänd social-
darwinist, och sammanfattade den ryska insikten för dagen som var att även
om konkurrens utan tvekan var en faktor som driver både naturlig och social
utveckling, var samarbetets roll i slutändan avgörande. Den ryska utmaningen
togs ganska allvarligt av biologin på 1900-talet – särskilt inom den framväxan-
de underdisciplinen evolutionär psykologi – även om den sällan nämndes med
namn. Den kom istället att underordnas det bredare ”altruismproblemet” – en
annan fras lånad från ekonomerna, och en som spridits till argument bland
”rationella val”-teoretiker inom samhällsvetenskapen. Det var frågan som re-
dan oroade Darwin: Varför skulle djur någonsin offra sin individuella fördel
för andra? Eftersom ingen kan förneka att de ibland gör det. Varför ska ett
flockdjur dra potentiellt dödlig uppmärksamhet på sig själv genom att varna
sina kamrater om att ett rovdjur kommer? Varför ska arbetarbin döda sig själva
för att skydda sin bikupa? Om att fördjupa en vetenskaplig förklaring av nå-
got beteende innebär att tillskriva det rationella, maximala motiv, vad var det
just ett kamikaze-bi försökte maximera? Vi känner alla till det slutliga svaret,
vilket upptäckten av gener gjorde möjligt. Djur försökte helt enkelt maxime-
ra spridningen av sina egna genetiska koder. Märkligt nog utvecklades denna
uppfattning – som så småningom kallades neodarwinistisk – till stor del av
personer som ansåg sig vara radikaler av ett eller annat slag. Jack Haldane, en
marxistisk biolog, försökte redan irritera moralister på 1930-talet genom att sä-
ga att han, som alla biologiska enheter, gärna skulle offra sitt liv för ”två bröder
eller åtta kusiner.” Denna tankegång kom med den militanta ateisten Richard
Dawkins bok The Selfish Gene – ett verk som insisterade på att alla biologiska
enheter bäst uppfattades som ”trångsynta robotar”, programmerade med gene-
tiska koder som, av någon anledning ingen riktigt kunde förklara, agerade som
”framgångsrika Chicago-gangsters” och utvidgade sitt territorium hänsynslöst
i en oändlig önskan att föröka sig. Sådana beskrivningar motiverades vanligt-
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ha ett sinne för att få din hjärna att fungera som ett sinne. Om dessa rörelser
inte är slumpmässiga kan du däremot åtminstone börja tänka på en materiell
förklaring. Och närvaron av oändliga former av självorganisation i naturen –
strukturer som håller sig i jämvikt inom sina miljöer, från elektromagnetiska
fält till kristalliseringsprocesser – ger panpsykister mycket material att arbeta
med. Det är sant, argumenterar de, att du kan insistera på att alla dessa enheter
antingen helt enkelt måste ”lyda” naturlagar (lagar vars existens inte i sig själv
behöver förklaras) eller bara röra sig helt slumpmässigt… men om du gör det
är det egentligen bara för att du har bestämt dig för att det är det enda sättet
du är villig att se det på.… Och det kvarlämnar det faktum att du har ett sinne
som kan göra sådana beslut till ett fullständigt mysterium. Det medges att det-
ta tillvägagångssätt har alltid varit en minoritetsposition. Under större delen
av 1900-talet sattes det helt åt sidan. Det är enkelt att göra narr av. (“Vänta, du
föreslår inte på allvar att bord kan tänka?”) Nej, egentligen är det ingen som fö-
reslår det; argumentet är att de självorganiserande elementen som kan beskri-
vas i tabeller, som atomer, visar extremt enkla former av kvaliteterna det som
på en exponentiellt mer komplex nivå, vi anser vara en tanke.) Men de senaste
åren, särskilt med den nyfunna populariteten i vissa vetenskapliga kretsar, av
filosofernas idéer som Charles Sanders Peirce (1839–1914) och Alfred North
Whitehead (1861 –1947), har vi börjat se något av en väckelse. Märkligt nog
är det till stor del fysiker som har visat sig mottagliga för sådana idéer. (Även
matematiker – kanske inte förvånande, eftersom Peirce och Whitehead själva
båda började sin karriär som matematiker.) Fysiker är mer lekfulla och mindre
gömda varelser än, till exempel biologer – delvis, utan tvekan, eftersom de säl-
lan måste kämpa med religiösa fundamentalister som utmanar fysikens lagar.
De är poeterna i den vetenskapliga världen. Om man redan är villig att omfam-
na trettondimensionella föremål eller ett oändligt antal alternativa universum,
eller att tillfälligt föreslå att 95 procent av universum består av mörk materia
och energi om vars egenskaper vi inte vet något, är det kanske inte ett för långt
steg för att också överväga möjligheten att subatomära partiklar har ”fri vilja”
eller till och med upplevelser. Och faktiskt är förekomsten av frihet på den
subatomära nivån för närvarande en het debattfråga. Är det meningsfullt att
säga att en elektron ”väljer” att hoppa omkring som den gör? Uppenbarligen
finns det inget sätt att bevisa det. Det enda beviset vi kunde ha (att vi inte kan
förutsäga vad den ska göra) har vi. Men det är knappast avgörande. Ändå, om
man vill ha en konsekvent materialistisk förklaring av världen – det vill säga
om man inte vill behandla sinnet som någon övernaturlig enhet som påtvingas
den materiella världen, utan snarare som en mer komplex organisation av pro-
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varelser kan utvecklas från mikrober, har utvecklat två typer av förklaringar.
Den första består av vad som kallas emergentism. Argumentet här är att när
en viss nivå av komplexitet har uppnåtts, finns det ett slags kvalitativt steg där
helt nya typer av fysiska lagar kan ”dyka upp” – sådana som är baserade på,
men inte kan reduceras till, vad som kom före. På detta sätt kan man säga att
kemilagarna kommer fram ur fysiken: kemilagarna förutsätter fysikens lagar,
men kan inte bara reduceras till dem. På samma sätt kommer biologilagarna
fram ur kemin: man behöver uppenbarligen förstå fiskens kemiska komponen-
ter för att förstå hur den simmar, men kemiska komponenter kommer aldrig
att ge en fullständig förklaring. På samma sätt kan man säga att det mänskliga
sinnet kommer fram ur cellerna som utgör det. De som innehar den andra po-
sitionen, vanligtvis kallad panpsykism eller panexperientialism, är överens om
att allt detta kan vara sant men menar att framväxt inte räcker. Som den brit-
tiska filosofen Galen Strawson nyligen uttryckte det, att föreställa sig att man
kan resa från okänslig materia till en varelse som kan diskutera existensen av
okänslig materia i bara två led är helt enkelt att få framväxten av detta att göra
för mycket arbete. Något måste finnas där redan, på alla nivåer av materiell ex-
istens, även den för subatomära partiklar – subatomära partiklar – något, dock
minimal och embryonalt, som gör några av de saker vi är vana vid att tänka på
livet (och till och med sinnet) som att göra – för att något ska organiseras på
mer och mer komplexa nivåer för att så småningom producera själv- medvet-
na varelser. Det ”något” kan verkligen vara mycket minimalt: någon mycket
rudimentär känsla av lyhördhet för sin miljö, något som förväntan, något som
minne. Hur rudimentär som helst, måste det finnas för att självorganiseran-
de system som atomer eller molekyler ska kunna självorganisera sig i första
hand. Alla typer av frågor står på spel i debatten, inklusive det skrämmande
problemet med fri vilja. Som otaliga tonåringar har funderat över – ofta när de
är pårökta och först funderat över universums mysterier – om rörelserna hos
partiklarna som utgör vår hjärna redan bestäms av naturlagar, hur kan vi då
sägas ha en fri vilja? Standardsvaret är att vi sedan Heisenberg har vetat att
atompartiklarnas rörelser inte är förutbestämda; kvantfysik kan förutsäga till
vilka positioner elektroner, till exempel, tenderar att hoppa sammantaget i en
given situation, men det är omöjligt att förutsäga på vilket sätt någon speciell
elektron hoppar i något speciellt fall. Problemet är löst. Men inte riktigt – något
saknas fortfarande. Om allt detta betyder att partiklarna som utgör våra hjär-
nor hoppar slumpmässigt, skulle man fortfarande behöva föreställa sig någon
immateriell, metafysisk enhet (”sinne”) som ingriper för att styra nervcellerna
i icke-slumpmässiga riktningar. Men det skulle vara cirkulärt: du måste redan
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vis med anmärkningar som: ”Naturligtvis är detta bara en metafor, gener vill
egentligen ingenting eller gör någonting.” Men i verkligheten drevs neodarwi-
nisterna praktiskt taget till dessa slutsatser av sitt ursprungliga antagande: att
vetenskapen kräver en rationell förklaring, att detta innebär att tillskriva ratio-
nella motiv till allt beteende, och att en verkligt rationell motivation bara kan
vara en som, om den observeras hos människor, normalt skulle beskrivas som
själviskhet eller girighet. Som ett resultat gick neodarwinisterna ännu läng-
re än den viktorianska varianten. Om socialdarwinister från gamla skolor som
Herbert Spencers betraktade naturen som en marknadsplats, om än en ovanlig
sådan, var den nya versionen helt kapitalistisk. Neo-darwinisterna antog inte
bara en kamp för överlevnad, utan ett universum av rationell beräkning som
drivs av ett uppenbarligen irrationellt tvång till obegränsad tillväxt. Detta är
hur som helst den ryska utmaningen. Kropotkins faktiska argument är mycket
mer intressanta. Mycket av dem handlar till exempel om hur djurens samarbete
ofta inte har något att göra med överlevnad eller reproduktion, utan är en form
av nöje i sig. ”Att flyga i flockar bara för nöjets skull är ganska vanligt bland alla
slags fåglar”, skriver han. Kropotkin multiplicerar exempel på social lek: ett par
gamar som rullar runt för sin egen underhållning, harar som är så angelägna
om att boxa med andra arter att de ibland (och oklokt) närmar sig rävar, flockar
av fåglar som utför militära manövrer, grupper av ekorrar som samlas för brott-
ning och liknande lekar. Vi vet för närvarande att alla djur – det börjar med
myrorna, går vidare till fåglarna och slutar med de högsta däggdjuren, älskar
lekar, att brottas, springa efter varandra, försöker fånga varandra, retas med
varandra, och så vidare. Och medan många scenarior så att säga är en skola för
ungas rätta beteende i det mogna livet, finns det andra som, förutom deras uti-
litaristiska syften, tillsammans med dans och sång bara är manifestationer av
ett överskott av krafter – ”Livsglädjen” och en önskan att på något eller annat
sätt kommunicera med andra individer av samma eller av andra arter – kort
sagt, en manifestation av sällskaplighet som är kännetecknande för hela djur-
världen. Att utöva sin kapacitet i sin fulla utsträckning är att njuta av sin egen
existens, och med sällskapliga varelser förstärks sådana nöjen proportionellt
när de utförs i sällskap. Ur det ryska perspektivet behöver detta inte förklaras.
Det är helt enkelt vad livet är. Vi behöver inte förklara varför varelser vill leva.
Livet är ett mål i sig själv. Och om det att leva i själva verket består av att ha
krafter – att springa, hoppa, slåss, flyga genom luften – så behöver inte heller
utövandet av sådana krafter som ett mål i sig heller förklaras. Det är bara en
förlängning av samma princip. Friedrich Schiller hävdade redan 1795 att det
var just i leken vi hittar ursprunget till självmedvetandet, och därmed frihet,
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och därmed moral. ”Människan leker bara när den är människa i ordets fulla
bemärkelse”, skrev Schiller i sin On the Esthetic Education of Man, “och hon är
bara helt en människa när hon leker.” Om så är fallet, och om Kropotkin hade
rätt, börjar glimtar av frihet eller till och med av moraliskt liv dyka upp över-
allt omkring oss. Det är därför inte förvånande att denna aspekt av Kropotkins
argument ignorerades av neodarwinisterna. Till skillnad från ”problemet med
altruism” kunde samarbete för nöjes skull, som ett mål i sig, helt enkelt inte
användas för ideologiska ändamål. Faktum är att den version av kampen för
existensen som uppstod under 1900-talet hade ännu mindre spelrum än den
äldre viktorianska. Herbert Spencer själv hade inga problem med idén om dju-
rens lek som meningslös, enbart ett njutande av överskottsenergi. Precis som
en framgångsrik industri eller säljare kunde åka hem och spela ett trevligt spel
med polo, varför skulle de djur som lyckades i kampen för existensen inte ock-
så ha lite kul? Men i den nya fullödiga kapitalistiska versionen av evolutionen,
där drivkraften för ackumulering inte hade några gränser, var livet inte längre
ett mål i sig självt, utan bara ett instrument för förökandes av DNA-sekvenser
– och så var själva existensen av lek något av en skandal. Varför jag? Det är
inte bara det att forskare är ovilliga att gå en väg som kan leda dem att se lek
– och därför fröna till självmedvetenhet, frihet och moraliskt liv – bland djur.
Många har svårt att komma med motiveringar för att tillskriva någon av dessa
fenomen också hos människor. När du väl har reducerat alla levande varel-
ser till marknadsaktörer, rationella beräkningsmaskiner som försöker sprida
sin genetiska kod, accepterar du att inte bara cellerna som utgör våra kroppar
utan alla varelser som är våra närmaste förfäder saknade någonting avlägset
som jag-medvetenhet, frihet eller moraliskt liv – vilket gör det svårt att förstå
hur eller varför medvetandet (ett sinne, en själ) någonsin kunde ha utvecklats
itill en början. Den amerikanska filosofen Daniel Dennett ringar in problemet
ganska tydligt. Ta en hummer, argumenterar han – de är bara robotar. Hum-
mern kan klara sig alls utan någon känsla av ”själv”. Du kan inte fråga hur det
är att vara en hummer. Den är inte som någonting. Den har ingenting som
ens liknar medvetande; den är en maskin. Men om det är så, hävdar Dennett,
måste detsamma antas hela vägen uppåt i den evolutionära skalan av komplex-
itet, från de levande cellerna som utgör våra kroppar till sådana avancerade
varelser som apor och elefanter, som trots alla sina uppenbarligen människo-
liknande egenskaper, inte kan bevisas tänka på vad de gör. Det vill säga tills
plötsligt Dennett kommer till människor, som – även om de verkligen glider
runt på autopilot minst 95 procent av tiden – ändå verkar ha detta ”jag”, detta
medvetna jag inympat, som ibland dyker upp för att ta kommandot, ingriper
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för att uppmana systemet att leta efter ett nytt jobb, sluta röka eller skriva en
akademisk uppsats om medvetandets ursprung. I Dennetts formulering: Ja, vi
har en själ. Men den är gjord av många små robotar. På något sätt organiserar
biljoner (och omedvetna) robotceller som komponerar våra kroppar sig i inte-
ragerande system som upprätthåller de aktiviteter som traditionellt tilldelats
själen, jaget eller jaget. Men eftersom vi redan har konstaterat att enkla robotar
är medvetslösa (som brödrostar och termostater och telefoner är omedvetna),
varför kunde inte team av sådana robotar göra sina mer avancerade projekt
utan att behöva komponera sig? Om immunförsvaret har ett eget sinne och
koordinationen mellan hand och öga som plockar bär har ett eget sinne, var-
för bry sig om att göra ett super-sinne för att övervaka allt detta? Dennetts
eget svar är inte särskilt övertygande: han föreslår att vi utvecklar medvetan-
det så att vi kan ljuga, vilket ger oss en evolutionär fördel. (Om så är fallet,
skulle inte rävarna också vara medvetna?) Men frågan blir svårare i ytterliga-
re en storleksordning när du frågar dig hur det händer – (och omedvetet) –
”the hard problem” som David Chalmers kallar det. Hur kombineras robotcel-
ler och system på ett sådant sätt att de får kvalitativa upplevelser: att känna
fukt, njuta av vin, älska cumbia men vara likgiltig mot salsa? Vissa forskare
är tillräckligt ärliga för att erkänna att de inte har någon aning om hur de ska
redogöra för upplevelser som dessa och misstänker att de aldrig kommer att
göra det. Dansar elektronerna? Det finns en väg ut ur dilemmat, och det förs-
ta steget är att överväga att vår utgångspunkt kan vara fel. Betänk hummern.
Hummer har ett mycket dåligt rykte bland filosofer, som ofta håller ut dem
som exempel på rent icke-tänkande, obehagliga varelser. Antagligen beror det
på att hummern är det enda djur som de flesta filosofer har dödat med sina
egna händer innan de äter. Det är obehagligt att kasta en kämpande varelse
i en gryta med kokande vatten; man måste kunna säga till sig själv att hum-
mern inte riktigt känner det. (Det enda undantaget från detta mönster verkar
av någon anledning vara Frankrike, där Gérard de Nerval brukade gå omkring
med en hummer i koppel och där Jean-Paul Sartre vid ett tillfälle blev erotiskt
besatt av hummer efter att ha tagit för mycket meskalin). Men i själva verket
har vetenskaplig iakttagelse avslöjat att även hummern engagerar sig i vissa
former av lek – manipulerar exempelvis föremål, möjligen bara för nöjet att
göra det. Om så är fallet skulle det vara att förneka ordet ”robot” dess betydelse
i att kalla sådana varelser ”robotar”. Maskiner luras inte bara. Men om levan-
de varelser inte alls är robotar, löses många av dessa uppenbarligen intrikata
frågor direkt Det här är inte så galet som det kanske låter. Vetenskapsfilosofer,
inför pusslet om hur livet kan komma från döda materier eller hur medvetna
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